Желание написать продолжение к одной из самых любимых повестей братьев Стругацких, возникло у меня очень давно, когда в который уже раз перечитал «Ветер гасит волны», и наткнулся там на то место, где есть мимолетное упоминание о возвращении Каммерера на Остров. Некоторое время идея так и сидела где-то в глубинах моего подсознания, но однажды концепция такой повести в общих чертах сложилась, и я принялся за работу. Первые шесть глав были написаны единым махом, но вот потом началось нечто, весьма напоминающее события, происходившие еще в одной работе братского тандема – «За миллиард лет до конца света» …
Однажды, это было в 1996 году, я зашел в книжный магазин, и среди прочего увидел первый том «Времени учеников», на котором стоял гриф «Миры братьев Стругацких». Купил без раздумий и колебаний, придя домой тут же начал листать. Быстро разобрался, что это не сами Стругацкие, а нечто совсем другое. Оказывается, популярность братьев не давала спокойно спать не только мне, но и издателю Андрею Черткову, который решил пойти на некий эксперимент: попросил известных и малоизвестных российских фантастов написать продолжение к наиболее популярным произведениям Стругацких. Предисловие к первому тому написал единственный из оставшихся на тот момент в живых – Борис Натанович. С предисловия я начал чтение, но вынужден был сделать остановку по причине учащенного сердцебиения, ибо младший Стругацкий там излагал общую идею ненаписанного, а лишь задуманного романа братьев, в котором они хотели описать… второе пришествие Максима на Острова. Запахло мистикой, и это обстоятельство надолго выбило меня из колеи. Начатая повесть на долгое время была, не то что бы позабыта, но не писалась вовсе. Лишь с наступлением третьего тысячелетия был сделан очередной рывок, который, скорее всего, напоминал страдания больной черепахи, передвигающейся со скоростью три километра в четыре месяца: страничка – перерыв на неделю, еще две – месяц. Такими темпами, параллельно работая над другими вещами, мне удалось доковылять до тринадцатой главы. И тут опять дала о себе знать мистика, в виде сообщения, о том, что Федор Бондарчук решил экранизировать «Обитаемый остров». И опять остановка, в ожидании того, что же у него получится. Фильм посмотрел несколько раз, и, наверное, как и большинство почитателей творчества АБС, не получил полного удовлетворения. Спору нет, фильм поставлен эффектно, с размахом, но все же, тем, кто не читал саму повесть, трудно понять ее киношный вариант. Точно такое же ощущение у меня возникло после сравнения двух вариантов «Человека амфибии»: вроде бы в фильме все хорошо, но все же чего-то не хватает. С другой стороны, Бондарчук увидел свое произведение именно так, а не иначе, сумел поставить достойный фантастический блокбастер, за что честь ему и хвала. Меня же увиденный фильм подвиг на еще один рывок, на сей раз завершающий. Думаю, у моего продолжения «Острова» найдется немало критиков, а потому имею заявить следующее: я не пытался оригинальничать, а просто желал осуществить очень заманчивую идею, заглянуть за последнюю страничку «Обитаемого острова», и показать всем, какими могли быть дальнейшие приключения знаменитого Максима Каммерера.
