Каждый мой день ничем не отличается от предыдущего. Он начинается с того, что я встречаю восход солнца, сидя на крыше. Вглядываясь в горизонт, я различаю только робкие блики, обесцвечивающие черный плащ ночи. Он становится серым. Дыры-звезды блекнут, луна утрачивает блеск и бессильно сползает с небосклона. Но как только первый луч солнца прорывается сквозь ослабевшую оборону ночных стражей, мир становится другим – ярким, насыщенным красками. Изменяются не только цвета. Вместо стрекотания насекомых, шорохов вышедших на охоту котов и лая дворовых псов все вокруг заполняется какофонией звуков.
Каждый раз вместе с первыми лучами во мне вспыхивает дерзкое желание ринуться туда, откуда восходит светило, переступить грань, разделяющую нас. Мне кажется, что если я сделаю это, то получу нечто крайне необходимое – то, без чего не могу …
Начинается день. Я покидаю свой ночной пост, скрываюсь в полумраке задернутых штор и тишине пустых помещений. Все, что творится за пределами этих стен, меня не касается.
В моем распоряжении шесть комнат на двух этажах небольшого дома на окраине обычного городка. Гостиная, кухня (она же столовая), комната, в которой стоят два шкафа с книгами, рабочий стол и камин (ее я именую библиотекой), на втором этаже – три спальни. Еще есть две ванных комнаты, два туалета, чердак и чулан.
* * *
(Воспоминания)
Мы сняли этот дом сразу же после свадьбы. Почему сняли? По нескольким причинам. Во-первых, потому, что денег у меня не хватило даже на первый взнос для покупки, а я был слишком горд, чтобы просить помощи у родителей, с которыми к тому же повздорил, решившись на брак. Когда я, едва окончив университет, сказал им, что женюсь на Тане, мама заплакала, а папа отрезал: «Что общего у тебя с этой пустышкой? Сможешь ли ты прожить с ней всю жизнь, не разочаровавшись?» Я развернулся и ушел, не ответив на его вопросы. Я не знал ответов. Мной двигало упрямство, желание самоутвердиться и бурлящие гормоны. Во-вторых, я не планировал задерживаться надолго в этом маленьком городке, где для меня почти не было работы. Жители оказались на удивление доброжелательны и не хотели затевать тяжбы друг с другом, разводов было мало, желающих делить имущество и того меньше. В общем, работы для представителя адвокатской конторы, кстати, довольно известной в Сиэтле, практически никакой.
