Хроника последней командировки. 1984 год

Как обычно, во вторник, в 17–00 самолет Ту-134 вылетел с подмосковного военного аэродрома и взял курс на летно-испытательный центр ВВС. Салон был полон. У входа в первом ряду кресел поставили металлический ящик, и посадили солдата с карабином. Рядом с ним, расположился капитан в полевой форме и с пистолетом в кобуре на ремне сбоку. В общем, всё, как всегда, когда Сергеев летал этим рейсом. Часть пассажиров тут же раскрыли газеты, кто-то задремал, или просто прикрыл глаза. Те, кто летели компанией, разговаривали между собой.

Кто-то летал этим рейсом, чуть ли не еженедельно. Во вторник отсюда, в пятницу обратно в Москву. Привычная жизнь этих людей.

Сергеев летел в Центр не первый раз. Впервые в 1972 году. Еще старшим лейтенантом. Прилетал для знакомства с опытом работы здешних специалистов по обработке на ЭВМ результатов летных испытаний. Затем уже прилетал за сбором информации по испытаниям одного из типов самолетов. В последний раз- два года назад.

Сегодня ему досталось место у иллюминатора, и он мог хорошо видеть ту картину, что открывалась сверху. Небо было практически безоблачным с легкой дымкой до горизонта. С высоты земля казалась расчерченной на геометрические фигуры из желтых полей и зеленых лесов. Города и населенные пункты обозначались небольшими мозаичными серыми вкраплениями. Периодически проявлялось, что-то похожее на русла рек.

Через полтора часа полета загорелось табло «Пристегнуть ремни». Начало закладывать уши. Стала отчетливо видна широкая река, расплетенная на множество косичек – рукавов, и степь, уходящая за горизонт.

Сейчас, в середине лета, она распласталась желто-серым ковром. А в мае, когда Сергеев прилетал в прошлый раз, этот ковер был виден сверху красно-желтым от вылезших по весне на поверхность тюльпанов. Зимой, когда он был здесь впервые, та же степь сверху была белой с серыми пятнами на местах, где снег сдувался ветром. И только в самом начале лета, в июне, непродолжительно, степь становилась зеленой.

Но вот замелькали бликами от солнца озера, появилась колея железной дороги. Самолет, снижаясь, начал совершать виражи, следуя посадочной глиссаде. Показалась близко впереди взлетно-посадочная полоса. Сели.

При выходе из самолета Сергеева сразу же обволокла духота. В Москве при вылете было тоже жарко. Но здесь – явно выше тех московских двадцати пяти.