Квартира Саши. Гостиная. Обстановка самая утилитарная: кровать, тумбочка, стол. На тумбочке телефон с автоответчиком. За столом завтракает Тесть, потрепанный жизнью мужичок лет шестидесяти. На столе сковородка с яичницей, стаканы, вилки. Появляется сорокалетний капитан полиции Саша с полотенцем на шее.
Саша(берет со стола кусок колбасы, напевает). Наша служба и опасна и трудна… та‑ра-ра‑рам! И на первый взгляд как будто не видна…
Тесть. На первый взгляд не видна. И на второй, и на третий. А приглядеться как следует, так ее вообще нет, этой вашей службы.
Саша. Ну, началось. Если службы нет, за что же нам деньги платят?
Тесть. Этого я не знаю. Я бы не стал. Я бы всю вашу полицию разогнал к чертовой маме.
Саша. Вы, папа, хоть с виду и пролетарий, а в глубине души – распоясавшийся интеллигент.
Тесть. Ты меня интеллигентом не оскорбляй! Я всю жизнь вот этими вот руками на хлеб зарабатывал… Я Родине служил! Я Гагарина видел.
Саша. Опять вы всю яичницу съели… Эх, папа! Когда же в вас совесть проснется?
Тесть. Никогда! Никогда она не проснется, потому что она никогда не спит.
Телефонный звонок.
Саша. Слушаю… Да, товарищ полковник. Да… Не понял… Как – по обмену? Да мне не нужно в Америку… Так точно. А разве они не в гостинице? Понял. Товарищ полковник, может к кому-нибудь еще? Вон, к Егорову можно. Или к Саломатину. Так Саломатин тоже холостой. А у меня тесть – хуже любой жены. Ну, товарищ полковник… Григорий Алексеевич… Слушаюсь. Так точно!
Слушает, вешает трубку.
Тесть(ест). Чего там такое?
Саша. Поздравляю. К нам едет полисмен.
Тесть. Кто едет?
Саша. Полисмен. Коп. Американский мент, одним словом.
Тесть. Ишь ты, американский! От своих не знаем, куда деваться…
Саша. Вы, папа, главного не поняли. Американец к нам едет. Не вообще к нам, в Россию, а к нам сюда. В эту квартиру.
Тесть. Зачем?
Саша. Затем, что потом кто-то из наших поедет в Америку.
Тесть. Так пускай он в гостинице живет, этот ваш коп.
Саша. В гостинице, папа, ему слишком дорого. Андестенд?
Тесть. Где же он у нас жить будет? В ванной разве что?
Саша. В ванной, папа, он жить не будет. В ванной уже тараканы живут. Придется ему жить в гостиной.
