Последние лучи солнца бросали розовые пятна на скошенный луг, серую ленту дороги и деревянный одноэтажный дом странной архитектуры. Владелица усадьбы Анна Власьевна Бобылева, полная и розовая дама лет 50-ти, сидела в гостиной, в кресле, и с страдальческим видом нюхала нашатырный спирт. Единственный сын ее Алексаша – длинный парень 22 лет, лежал на диване, смотрел в потолок и усиленно дымил папироской.
– Скоро ли они, Господи! Поезд, чай, пришел давно, – заговорила после долгого молчания Бобылева. – Ох, опять нога затосковала.
– Не иначе, как что-нибудь печальное вспомнила, – пробормотал Алексаша.
– Что ты говоришь?
– Насчет вашей тоскующей ноги, маменька. Печальное что-нибудь вспомнила она.
– А, дурак?
– Не стоит благодарности, маменька.
– Хоть бы ты делом занялся; то табачищем дымишь, то на потолок плюешь.
– Когда же вы видели, маменька, чтоб я в потолок плевал? Это занятие бесплодное, а я, маменька, существо разумное.
– Разумное, видишь, существо! Где ты это разума набрался? В каком университете?
– Дайте срок, я и без университета мир удивлю.
– Ты бы лучше пошел да отца разбудил. Полно ему дрыхнуть.
– Это возможно! А, впрочем, вот и папенька – в натуральную величину.
– Слава-то, Господи, выспался! – обратилась Анна Власьевна к медленно входившему старику, смиренно и светло улыбавшемуся.
– Сейчас приехать должны.
– А? Так, так, так. Рад, матушка, рад.
Он сел на диван у ног Алексаши.
– Здоровье твое как, матушка? Все таково – ненадежно, а? – И, бросив беглый взгляд на сына, он весело и лукаво подмигнул ему, что доставило Алексаше, по-видимому, неизреченное удовольствий.
– У маменьки ноги тоскуют до чрезвычайности.
– Так, так, так…
– Едут! – крикнул вдруг Алексаша страшным голосом. Старичек вздрогнул. Анна Власьевна слабо вскрикнула и вскочила.
– Ох! Даже в сердце оборвалось. Этакий голосище оглушительный.
Она высунулась в окно.
– И врет – никто не едет.
– Стало быть, маменька, это мне почудилось.
– Ну и дурак!
– И правда, Алексаша, – заметил Бобылев, – голос, у тебя неумеренный. И маменьке при их слабой комплекции…
И он опять лукаво подмигнул сыну.
– Маменька, и она теперь, надо думать, красоткой стала, Валентнна Ниловна. И что только никто ее замуж не взял?
– Ну, как же ты не дурак? Она семерым отказала. И отец уговаривал, и тетки – нет, да и нет! Да и что ей торопиться? Ей и двадцати четырех нет.
