Глава 1 Поезд с востока
На 16 июня не выпало ни памятных дат, ни профессиональных
праздников. Обычный серый листок, коих много в календаре. С лицевой
стороны шахматная задача, на обороте небольшая заметка из рубрики
«Это интересно» о склеивании спутников. Я так часто её читал, что
выучил наизусть.
«В настоящее время органическими клеями из смеси различных смол
можно соединить многие металлические сплавы. Считают, что в
принципе можно склеивать любые металлы, в том числе титан,
нержавеющие стали и все без исключения неметаллические материалы.
Клеевые соединения применяются в самолётостроении и ракетостроении.
На поверхности спутника связи «Курьер-1В» было наклеено 20 000
солнечных элементов. Такая конструкция имеет наименьший вес. Не
исключено, что склеивание будет широко применяться и при сборке
частей космических орбитальных станций».
Ох, как бы я удивился, если б прочёл такую статью в прошлом
своём существовании. Столярный клей дед варил сам, в кастрюле с
повреждённой эмалью, канцелярский стоял у меня на столе. Тюбик
«БФ-2» я ещё ни разу не видел, с эпоксидной смолой сталкиваться не
пришлось. А тут сразу такое!
Заветный листок был согнут посередине. Он выделялся в толще
календаря. Но сколько бы дней ни прошло, мне всё равно казалось,
что до приезда мамки ещё далеко.
За минувшие дни на нашем краю ничего экстраординарного не
произошло, за исключением новых соседей. В хату, где когда-то жила
бабушка Лушка, откуда-то переехали братья Музыченко с родителями.
Новость мне рассказал Валерка Погребняков, когда мы стояли в
очереди возле ларька и ждали подвоза хлеба. Конечно, я сразу их
вспомнил, но не подал вида. Мишка, Серёга и Лёха — все трое заядлые
футболисты, болельщики киевского «Динамо». Через
каждое слово — Бышовец. С лёгкой руки Жоха, их так и прозвали.
Старшего Мишку Бышем, а младших погодков — Овцами. Точнее, Овец-1 и
Овец-2. Они близнецы, с первого взгляда хрен различишь.
— Телевизор у них есть, — между делом сказал атаман. —
Приглашают завтра к шести кино про войну смотреть. Называется
«Два бойца». Зовут всех пацанов. Ты тоже можешь прийти, если
отпустят. А насчёт баллона забудь.
Он сквозь зубы цедил слова, но смотрел на меня открыто, без
негатива. Насколько я понял, ему край как хочется помириться.
— Так придёшь?
Хотел я Валерке сказать, что завтра в это же время я уже буду
смотреть на мамку, что для меня это важней любого кино. Целую жизнь
не виделись. А потом подумал, зачем? Да и хлеб привезли. Поэтому
буркнул:
