Глава 1
Вербовка в неизвестность
– Следующий, – прозвучало из динамика под потолком. Я перестал разглядывать свои плохо чищенные ботинки, встал с пластмассового стула и, чувствуя спиной взгляды троих очередников, зашагал к двери кабинета. Сборище было еще то: субтильный интеллигент в очках и в костюме-тройке, второй – явный представитель рода приблатненных, с вытатуированными на руке перстнями, и замученная тяжкой долей, изрядно побитая жизнью мамаша лет сорока. Говорят, раньше очереди были огромные, но постепенно ажиотаж спал. Теперь приходят только те, кому позарез нужно. Я толкнул дверь без таблички и вошел.
– Садись, – сказал развалившийся в самом обычном офисном кресле с колесиками карлик. Вообще-то это был не урод, а мужик нормального телосложения, в изрядном возрасте (если судить по морщинам на лице), просто ростом, что называется, метр с кепкой. – Ну, что у нас тут, – пробормотал он, забирая заполненный бланк и папку с историей болезни. Он начал читать, быстро перелистывая страницы, время от времени останавливаясь и тихонько матерясь по поводу почерка врача.
Я украдкой разглядывал кабинет, пытаясь увидеть хоть что-то странное. Но ничего оригинального здесь не было. Обычный стол, полки у стены, на которых стояли канцелярские папки, и совершенно стандартный экран компьютера с надписью на задней стенке про тайваньское производство. За окном сквозь стекло прекрасно виден такой же привычный кондиционер.
– Ну что, – сказал карлик, – саркома легких. Последняя стадия. Метастазы, химиотерапия эффекта не дала. Больная неоперабельная. Почему вы всегда приходите в последний момент? Вам же дороже обойдется. Впрочем, вопрос риторический. Брошюру читали?
– Да, – ответил я неожиданно осипшим голосом. Прокашлялся и повторил: – Да.
– Вот и хорошо, – пробурчал карлик. – Значит, о вариантах оплаты в курсе. И что выбираете?
– У нас нет таких денег. Так что и выбора нет.
– Выбор есть всегда, – наставительно ответил тот. – Можно повернуться и уйти. Это дело добровольное. Нет?
Я промолчал. Сам, козел, прекрасно знает – кто не хочет, тот и не придет.
– Ну что ж. Сейчас пройдешь в конец коридора на осмотр. Там на дверях кабинета написано «Медицинская проверка». Посмотрим, на что ты годишься. Там у тебя будет последняя возможность отказаться. С того момента, как мы займемся твоей матерью, дороги назад уже не будет… Это понятно?
