С чего начинается легенда? Как рождается герой? Что способствует
формированию его личности? Вряд ли в ту пору он задумывался над
такими вопросами, да и после не скоро они родились в голове. Когда
же всё началось, мальчик думал лишь об одном — за что ему выпало
всё это? Где его мама? Что ему вообще делать теперь?
Ночь обступила непроглядной стеной темноты. Только свет фар и
прожекторов то и дело отгонял её на окраину вытоптанной колёсами
машин площадки. Вокруг суетились люди. Они сновали туда- сюда,
перекрикивались, бегали. Никому не было дела до одинокого мальчика-
подростка, пристроившегося на деревянный ящик в полумраке возле
одной из грузовых машин, в которых их совсем недавно привезли. И уж
подавно никто не видел его пустой взгляд, направленный в себя.
Сказать, что он был в шоке, в отчаянии, значило соврать. Мальчик
просто был опустошён. В одночасье рухнул весь его мир. Чёрные
мягкие волосы, совсем недавно аккуратно причёсанные, теперь были
всклочены, перепутаны с травой и какими-то соринками. Лицо с ещё
детской припухлостью, но уже с по-мужски резко очерченными скулами
почти полностью было в тени. Виден был лишь прямой нос, всегда
придававший лицу выражение серьёзности. Жилистая поджарая фигура
свидетельствовала о его подвижном детстве и неплохой физической
закалке, а порванная одежда — о пережитом этой ночью ужасе.
Взрыв на АЭС, которых ещё свет не видывал, перевернул весь уклад
жизни, всё понимание жизни. Не было грохота, пламени, дыма, как
тогда, в далёком 1986-ом. Правда, в тот первый раз и самого
паренька ещё не было. Он родился гораздо позже, после крушения
великой страны, после начала перестройки. Но не коснулось ничего из
этого мальчика, так как едва вывезли из Припяти и прилегающих
населённых пунктов последних эвакуированных, забили последний
гвоздь в колючей проволоке периметра Зоны отчуждения, тотчас же
упрямые и верные родине «самосёлы», как их потом назвали, вернулись
домой. Немного их было. Мама мальчика и его тётя, бывшая на сносях,
да пара семей пожилых соседей. Вот и все вернувшиеся. В других
населённых пунктах тоже остались люди. Со временем появились и
настоящие самосёлы. Прийти туда, где не следят за порядком люди в
форме, большой соблазн для определённого контингента. Но жили
как-то все дружно. Вообще, о раннем детстве мальчик вспоминал с
нежностью и любовью. Нигде не было столь же зелёной и густой травы,
как дома, думалось ему. А такие пузатые головастики обитали только
в местном водоёме. И от мамы всегда пахло вкусной стряпнёй. Вот
только с ребёночком Тёти мальчику не сложилось познакомиться. Малыш
умер в младенчестве. Тётя от горя чахла на глазах, но всю не
растраченную материнскую любовь отдавала племяннику.
