Едва лишь по зимнему Питеру разносится известие: на заливе пошла корюшка! – и сесть в электрички, отходящие утром с Финляндского вокзала, становится весьма затруднительно. Дружные колонны любителей подледной рыбалки, с коловоротами и рыболовными ящиками, плотно набиваются в вагоны. По шоссе, ведущему вдоль побережья Финского залива, катят другие колонны – моторизованных любителей корюшки. А уж что творится на льду… Говорят, даже из космоса хорошо видны плотные скопления рыбаков, самозабвенно удящих корюшку.
Вроде и невелика корюшка, и клюет без особых капризов на самые незамысловатые снасти, и азарта при вываживании никакого – однако же стала подлинно народной рыбой.
Рис. 1. Корюшки: 1 – Азиатская корюшка; 2 – Малоротая корюшка; 3 – Европейская корюшка; 4 – Озерная корюшка (снеток).
Длина корюшки в заливе крайне редко превышает 30 см, обычно – не более 25 см, а самцы всегда меньше самок. Средний вес тоже невелик: 35–40 гр., но весенняя, набитая икрой корюшка значительно увесистее.
Однако эти данные, взятые из четырехтомного труда известного советского ихтиолога академика Л. С. Берга, изданного в 1947-49 годах, обобщают сведения о размерах корюшек из промысловых уловов, добытых в районе устьев рек или в самих реках, в том числе в Неве. С развитием любительского лова корюшки на Финском заливе (массовый характер он принял в конце 50-х – начале 60-х годов двадцатого века[1]) к ихтиологам начали поступать сведения о более крупных экземплярах. Корюшки длиной 30 и более сантиметров часто встречаются в уловах любителей в удаленных от города, западных частях Финского залива по обоим его побережьям – и весят такие рыбы иногда более 150 гр.
Ну а рекордный экземпляр, изловленный в 1964 году в Финляндии, весил 295 граммов. Российские (вернее, в те годы еще советские) любители отстали совсем немного: самый крупная зарегистрированная корюшка потянула на 232 гр. при длине 28,9 см, – выудили ее у города Приморска 7 апреля 1985 г. И наверняка многие рекорды остались безвестными, неотмеченными…
Я и сам когда-то любил поездить зимой и по весеннему последнему льду за корюшкой – на южный берег залива, к Краснофлотску, к самой погранзоне. Ехать не близко, и по льду шагать долго, зато рыба… Отборная, с сельдь величиной, и попадалось ее столько, что без санок на лед выходить не стоило: на себе улов до берега не дотащить, счет шел на сотни хвостов, а иногда и на десятки килограммов… А уж сколько приключений связано с той давней рыбалкой! Возвращаешься, бывало, с весенней ловли – как говорится, усталый, но довольный: а вдоль берега, где спокойно прошел утром, широкая полынья открытой воды – от горизонта до горизонта. И приходится маршировать до ближайшего мыса, семь километров туда и семь обратно, да со всем снаряжением, да с пудом отборной корюшки… А постоянные стычки с пограничниками, отчего-то вечно подозревавшими рыбаков в намерении двинуть по льду Финляндию?! Про те войны отдельную книгу написать можно…