Без памяти от тебя. Скрип скрипки

Я слышу, как ты играешь для меня: так пронзительно и громко. Я вижу, как ты уходишь от меня.

Так больно, Дрю. Так холодно. И так горит внутри. Мне кажется, что я догнала тебя, Дрю. Так почему же ты уходишь?

***

Пронзительный скрип струны скрипки. Как будто смычок под неправильным управлением соскальзывает со струны. Я поморщилась, стараясь выдавить или хотя бы приглушить звук в голове.

Небольшое затишье, а потом в моей голове кто-то стал ходить по снегу. Равномерное поскрипывание рыхлого снега под давлением шагов. Скрип-скрип. Скрип-скрип. Стало тошнить, поэтому я попыталась открыть глаза, чтобы вынырнуть из этого состояния.

Эта попытка, будто съела все время. Одно усилие — и будто прошел день. Я открыла на секунду глаза — но прошло два. Сколько я сделала таких попыток, может, я уже истратила все свое время и лежу седой сморщенной старушкой в длинной цветастой сорочке. Нет, не думай! Мысли забирают время.

Передо мной появлялись лица. Почему я смотрю на них из-под воды? Мои глаза щиплет, люди расплываются передо мной, а их голоса доносятся глухо сквозь толщу воды.

Лица, лица, лица. Я пытаюсь ухватиться хоть за одно, чтобы память помогла мне выбраться из этого Зазеркалья.

Когда я смогла окончательно проснуться, палата по волшебству быстро наполнилась людьми. Дверь осталась открытой — и люди будто хлынули по сигналу. Повторяющийся писк оборудования слева от головы подсказал, что, и правда, по сигналу.

— Шарлотта, — сказала женщина, стоявшая у изножья кровати.

Шарлотта, Лотти, Лотта, Чарльз… Чарли… пронеслась карусель в голове. Это мое имя.

А это женщина, будто просящая убрать локти со стола, моя мама.

— Шарлотта, как ты себя чувствуешь? Следи за моим пальцем, — мое внимание отвлек седовласый мужчина в пронзительно белом халате. Его палец медленно поплыл из стороны в сторону, снова вызывая головокружение. — Хорошо. Ты помнишь, свое имя?

— Шарлотта Тортон, — медленно ответила я, пробуя на вкус имя. Звучало, как нужно. Нечужим.

— Хорошо, — он одобрительно кивнул, будто я сдала важный экзамен. Или маленькая собачка выполнила требуемый трюк. Мысли постоянно возникали и уносили не туда, мешая сконцентрироваться. — Ты помнишь, что произошло?

Визг шин, клаксон и удар. Я приложила руку к груди, куда пришелся удар от столкновения.

— Авария…