Командировка в городок Ф. не сулила ничего веселого – лишь хлопоты да неудобства. Но послать было некого, – у всех, мать их за ногу, «семейные обстоятельства». Даже у безотказного Климова, любителя «оторваться» на выездах, каким-то образом народился младенец, а жена оказалась в больнице. Не говоря уже о «тётках» их отдела, сорока- и пятидесятилетних инженершах, в любой момент готовых взять больничный на пару недель. Давление у них у всех! Короче, как руководитель заказа, «рюкзак», на котором лежит обеспечение комплектующими, он вынужден был ехать сам.
Дело в этом городке было плёвое. Там находился небольшой завод по производству всяких пластмассовых штучек, и в число его продукции входили силиконовые колечки, по неожиданному совпадению идеально подошедшие как уплотнители для полистироловых поршней шприцов разрабатываемого ими медицинского ангиографа.
Этот электронный прибор был предназначен для автоматического введения рентгеноконтрастного вещества пациенту при рентгеновском исследовании кровеносных сосудов. В мировой практике использовались ангиографы из США и ФРГ, которые и закупались для лучших клиник Москвы и Ленинграда за валюту. Но в связи с экономией последней отделу медицинской техники, в котором он трудился, была поставлена задача разработать отечественный аналог, не уступающий зарубежным.
Прибор был практически готов для опытной эксплуатации. И вот из-за мелочи, колечек, дело встало. Таким образом, надо ехать, договариваться о поставках, согласовывать техническую документацию, заключать договор.
Вообще, научно-исследовательский институт, к которому принадлежал отдел медтехники, занимался куда более серьёзными делами – разрабатывал оборудование для атомных подводных лодок. А «медицина», составлявшая дай бог один процент от объёма разработок, была неким «бесплатным приложением», служившим для налаживания связей в лучших профильных клиниках страны. Чтобы, в конечном итоге, при необходимости пристраивать туда на лечение многочисленное институтское начальство среднего и высшего звеньев, находящееся в пред- и послепенсионном возрасте. И, естественно, обладающее набором сердечно-сосудистых и прочих заболеваний.
Завод назывался «Красный химик». Название не лучше и не хуже других (был же в столице НИИ ХУЯ – «Научно-исследовательский институт химических удобрений и ядов», и ничего).
