Часть 1. Северная деревня
>Поставьте памятник деревне
>На Красной площади в Москве,
>Там будут старые деревья,
>Там будут яблоки в траве.
>И покосившаяся хата
>С крыльцом, рассыпавшимся в прах…
>(Из стихотворения Николая Мельникова.)
Небольшая деревенька примостилась одним боком к самому лесу, который тянулся сплошной разноцветной, немного мрачноватой стеной далеко за горизонт. Среди желтоватых берёз и зеленых елей, особенно выделялись своими верхушками огромные сосны, с красноватыми стволами и озорными раскидистыми шапками веток.
Деревня Свистуниха, затерянная в этом глухом вологодском краю просыпалась, лишь едва наступал рассвет. Крики горластых петухов будили всю округу, за ними слышалось из сараев нетерпеливое мычание, ржание и хрюканье разной живности.
В избе Никоновых первой встала хозяйка, подошла к огромной русской печи, которая была ещё тёплая и занялась ухватами, горшками, квашней и самой печкой. Невестка тоже проснулась в углу избы за своей занавеской, и слышалось, как ребёнок причмокивал молоко из её груди. Младшие дети тихо посапывали на полатях, досматривая сны.
Мужчины, трое сыновей хозяйки и муж собрались на сенокос. Глава семейства, седой, кряжистый, с чуть сгорбленной спиной и мускулистыми руками, лет шестидесяти, произнёс:
– Мы ненадолго, осень хорошая выдалась, вот и покосим немного. Сейчас сухо, день год кормит. А вы тут пока с едой управляйтесь. Божатка скоро придёт, у вас тут помощников много. К обеду жених приедет, мы как раз вернёмся, да и отпразднуем свадебку. Поговори ещё раз с Анной, а то характерная она, как бы чего не выкинула.
Мужчины быстро собрались и вышли. Анна слезла с тёплой печи, выпила воды, причесалась, глянула в осколок зеркальца и подошла к матери помогать.
– Аня! В обед сваты приедут, приготовь праздничное, парчовое платье! Сразу и свадьбу справим, мы с отцом решили, время сейчас тяжёлое, чего тянуть, – повелительно сказала мать.
Дочка заволновалась и посмотрела на неё, серыми красивыми глазами, полными слёз.
– Умоляю, не отдавайте меня за вдовца. Он же старый, ему сорок один год, а мне двадцать два. Дети у него, годик да шесть – второй. Его жена умерла при родах, а если он богом «меченый»? Вы же знаете, я Ваню люблю, он с отцом разговаривал, почему тот отказал?
