В узком помещении индикаторной было темно и душно. Оранжевым светом горели иллюминаторы индикаторов кругового обзора, тонкой золотой нитью по ним бегала разверстка, засвечивая бесформенные пятна помех. Разноцветными огнями мигали лампочки индикаторов контроля, шелестели электродвигатели вентиляторов, охлаждающих температуру, но все равно было душно.
Над приборами управления собрались операторы, радиометрист прижал левой рукой наушники к голове, началась боевая работа.
– Цель, пеленг, азимут, дальность... – наперебой зазвучали голоса операторов, защелкали тумблеры панелей управления.
Узкое помещение индикаторной кабины, как грозовое облако, наполнялось душной энергией бури.
– Засечен спутник связи, – доложил оператор– «высотник».
И сразу же в дело вступил радиометрист. Тридцать секунд настройки аппаратуры, и следует доклад:
– Есть пеленг.
Эстафету приняли операторы-«дальнемеры»:
– Азимут... дальность...
– Цель малоразмерная, малоподвижная, – доложил офицер боевого управления стоящим у него за спиной двум военным.
– Точнее скоординируйте по радиоволне со спутника, – произнес пожилой мужчина в офицерской форме без опознавательных знаков.
Операторы один за другим громкими голосами уточняли координаты неизвестной им цели.
– Наведение на цель закончено, – наконец доложил офицер боевого управления, выразительно взглянув на пожилого мужчину.
Тот, поднеся ко рту черный пластиковый микрофон, произнес:
– Цель уничтожить.
В индикаторной повисла тишина, но по-прежнему ничего не менялось, и только через несколько минут радиометрист доложил:
– Радиообмен прерван.
– Цель с индикаторов исчезла, – доложил старший оператор-«дальнемер».
– Объект уничтожен, – уверенно отрапортовал офицер боевого управления.
– Всем спасибо за службу, – негромко произнес пожилой военный.
Сняв с носа очки в золотой оправе, он протер стекла и спрятал их в футляр. Потом указал движением головы в сторону выхода стоящему рядом старшему офицеру, тот понимающе закивал головой. Оба офицера безмолвно покинули темную индикаторную, где операторы отключали дорогое оборудование, даже не догадываясь, что в сотне километров от них, поднимая клубы ставропольской пыли, мчалась трехосная машина, похожая на большую лодку, – передвижная тактическая ракетная установка «Точка У», чтоб через сутки, доставленная грузовым самолетом в район Дальневосточного военного округа, встать на боевое дежурство...
