… Поздняя осень, сухо, снег еще не лег, но по утрам после ночных заморозков пожухлая трава сверкает изморозью и хрустит под ногами. К обеду теплеет, земля на пашне начинает прилипать к сапогам и они становятся тяжелыми, неподъёмными.
Мне пятнадцать лет. Возвращаясь с охоты, в очередной раз встречаю участкового инспектора милиции Алексея Ивановича Волкова. Мы с ним давно знакомы. Дядя Леша осматривает меня с ног до головы, переводит взгляд на неестественно длинный вещмешок, вздыхает и говорит:
– Ну когда же ты, Шульман, школу уже закончишь и уедешь учиться? Как я устал у тебя ружья забирать. Показывай! Что у тебя в очередной раз? Объясняться будешь потом, в милиции, – в этом месте он делает паузу и продолжает с легкой иронией, – где достал, Дима, у кого купил?
Вещмешок, сшитый мной из тонкого брезента, легко открывается, там старое тульское курковое ружье, с разболтанными замками, но удивительно хорошими стволами.
Показал участковому, а вот рассказывать правду точно не буду, все как всегда: шел себе шел, да и нашел… Такие ситуации случались иногда.
Юношеские годы, проведенные в небольшом белорусском городе Пружаны неподалеку от границы, были насыщены рыбалками, охотами и, конечно, спортом. Приходилось бывать и на погранзаставах, на одной из них старшина, фамилию которого, к сожалению, не вспомню, научил меня, двенадцатилетнего мальчишку, стрелять из охотничьего ружья и подарил книгу «Охота на зайцев». С этого и началась взрослая жизнь.
Мой отец в годы войны был стрелком-радистом на штурмовике Ил-2. Его немногословные рассказы о фронтовой жизни и о боевых друзьях, а еще правильные книги, которые он мне давал, оказали на меня огромное влияние.
Был еще один замечательный человек, повлиявший на меня в те годы. Заядлый охотник и рыбак Иван Александрович Ткачев в войну летал на По-2, доставлял почту, несколько раз горел, сажал самолет и снова возвращался в строй.
В городе было много военных частей разных родов войск. Небольшая возвышенность возле забора аэродрома, за которым постоянно взлетали и садились штурмовики, была одним из моих самых любимых мест. Там я мечтал о полетах…
Но жизнь сложилась иначе. В Московской ветеринарной академии я получил специальность зооинженера.
