Трудился я инженером в НИИ, скромно посещал вечера так называемых молодых литераторов в ленинградском Доме писателя и о лучшей доле не мечтал. И вдруг, как гром если и не среди ясного, то вполне однообразно-серого неба, – зовут работать литературным консультантом в Союз писателей.
На литконсультантов-референтов ленинградской писательской организации всегда смотрел снизу вверх. Одни фамилии – говорящие! – чего стоят: Горячкин! Рубашкин![1] И вот, ощутимо потеряв в заработке, лишившись квартальной премии, тринадцатой зарплаты и бесплатной летней профсоюзной путевки, я оказываюсь одним из посвящённых (замечу, что решающую роль в принятии решения сыграла, казалось бы, мелочь – ходить на службу надо было к двенадцати часам, а не к жёстким восьми тридцати, как в НИИ).
О, как скоро наступило прозрение! (Вечно я так – очаровываюсь моментально, но прозреваю, подчас, еще быстрее). Что там интриги мадридского двора с его инфантами, фердинандами и изабеллами, что тайны подвалов Сант-Оффицио в сравнении с тем, что протекло за последующие два года пред очами!
Я стал свидетелем эпохального раскола писателей-«патриотов» и писателей-«демократов» (как тут не вспомнить деление надвое ставшего нарицательным представителя животного мира надкласса корненожек[2]), образования и скорой гибели летучих писательских группировок (продолжая аналогию – появление у того же организма псевдоподий-ложноножек, служащих для движения и захвата пищи). А последние, уходящие в небытие страсти «квартирного вопроса» (жилищная комиссия – тема отдельного романа), а поспешная грошовая приватизация «будок» (термин А. Ахматовой) в Комарово? Битвы за новые садовые участки, аромат продуктовых заказов… А приемные катаклизмы – выпихивание из списков очередников инертных и срочное впихивание активно-талантливых (или талантливо-активных)? А шторма (в стакане воды) балтийского писательского круиза?
Упомнишь ли всё?.. Организация, коллективным шестым чувством уловив скорое и бесповоротное отсечение от государственных льгот, жадно выбрасывала во всех направлениях эти самые псевдоподии, силёнок у которых, однако, оставалось лишь для судорожного захвата последних крох пищи, но никак не для движения…
Престарелый писатель Иван Мускусов пришел на заседание секретариата просить вне очереди автомобиль. Номер у него был лишь в пятом десятке, ждать пришлось бы еще несколько лет, а возраст уже весьма преклонный. Одет писатель был в парадный темно-синий костюм-тройку. На лацкане пиджака красовался значок типа лауреатского (но не лауреатский).
