Мы все хотели бы иметь здоровые и красивые ноги. Мы хотели бы, чтобы наши ноги как можно дольше не уставали, не замерзали, чтобы они всегда нас слушались. Когда надо, бежали бы за трамваем, который норовит подло улизнуть с остановки. Перепрыгивали бы через открытый канализационный люк или предательски разверзшуюся на пути траншею. Когда надо, красовались бы в колготках от фирмы «Франзони» и привлекали бы к себе восхищенные взгляды сильной половины человечества.
В общем, были бы нашими верными слугами на протяжении всей нашей долгой и, хочется верить, счастливой жизни.
Мы вовсе не хотим, чтобы они (ноги то есть) в самый неподходящий момент подкашивались, а к вечеру наливались свинцовой тяжестью. Нам совершенно не нужно, чтобы их сводило судорогой, когда мы стильно (как нам кажется) плывем, а в это время за нами наблюдает кто-то очень привлекательный, оставшийся на берегу… И уж вовсе ни к чему, чтобы они, эти противные ноги, выдавали наш уже далеко не юный возраст. На лице морщинки можно скрыть, были бы под рукой пудра и тональный крем. А синие прожилки на ногах?…
«Знаешь, чем отличаются ноги от автомобиля?» – абсолютно серьезно, что на нее совсем не похоже, спросила меня однажды моя дочка Машка. «Ну совершенно ничем. Это одно и то же», – попыталась пошутить я. Неудачно, скажем честно, получилось. Мария моя уже месяц как лежала в гипсе со сломанной ногой. Врачи опасались, что останется хромота, и настраивали Машу на долгую и тяжелую работу по разработке голеностопного сустава. Все это ждало нас после того, как ей снимут гипс. Сначала неунывающая моя Машка храбрилась и презрительно фыркала, когда ее начинали жалеть. А спустя месяц я заметила грустное выражение ее лица, когда она ковыляла на костылях за подругами, которые приходили ее навестить. Неподвижность, невозможность бегать и прыгать, что, собственно, и составляло для Машки смысл жизни и радость бытия, ее страшно угнетали.
«Так вот. Когда сломается „Запорожец", его можно выбросить на помойку. Жалко, но поправимо. А когда сломается нога, ее нужно лечить. Ноги нельзя заменить ничем. Ни костылями, ни протезами», – дала Машка правильный ответ.
Конечно, можно было чудненько использовать этот момент в воспитательных целях и завести разговор на тему: «А ведь я же тебя предупреждала! Не хотела меня слушаться?»
