(От Автора: нумерация глав начинается с первой части романа «Маркетолог@», которая называется «Социальные сети»).
«Я сам себе и небо, и луна,
Голая довольная луна,
Долгая дорога, да и то не моя.
За мною зажигали города,
Глупые чужие города,
Там меня любили, только это – не я».
(«Аукцыон», 1992).
@
5 апреля, 2015 года, воскресенье, утром.
Живой Журнал Андрея Исаева. Запись №1.
«Мой мобильный исполнил на входящем звонке «Выхода нет» голосом фронтмена «Сплин», Саши Васильева:
«Сколько лет пройдёт, всё о том же гудеть проводам,
всё того же ждать самолётам.
Девочка с глазами из самого синего льда
тает под огнём пулемёта…».
На последней фразе поднимаю трубку.
– Андрей, привет. Ну и где ты?
Ничего себе вопрос в воскресенье, в 04:56 утра, да? Да и задан этот вопрос хоть и нежным женским сопрано, но тем самым тоном, которым в армии принято командовать: «рота, подъём!». Я усмехаюсь, разглядывая стены. И действительно, где я? Большая светлая квадратная комната с выходом на балкон. Белый потолок со светильниками. Однотонные обои, которые не раздражают. Светлый паркет. Кровать, на которой лежу я. Напротив – плазма и шкафа из IKEA. Застеклённая в пол балконная дверь. Простые белые жалюзи. Больше ничего нет. «Ordnung muss sein», это как немцы говорят. По—русски: спокойствие и порядок.
– Я дома, Наташ. Ты чего хотела—то? – и я привольно раскидываюсь на кровати.
Я – Андрей Исаев. Мне тридцать два (в ноябре, если доживу, будет тридцать три). Образование: диплом МГИМО (юридический). В настоящем – кандидат юридических наук. В будущем будет докторская. Личные данные: эйдетик, эмпат, билингв1. Убежденный child free. Навсегда холост. По замужним не ходок (это дело принципа). Домой никого не привожу (тоже дело принципа). Профессиональные данные: в настоящее время исполняющий обязанности руководителя оперативно—розыскной группы в детективном агентстве «Альфа». Один из безликих служащих Интерпола. А ещё я – ищейка в социальных сетях. Филёр, сыскарь, взломщик. В общем и целом, ничего противозаконного, просто я занимаюсь тем, что каждый день перерываю вдоль и поперёк посты, в поисках нужной мне информации.
– Так чего ты хотела, Терентьева? – насмешливо переспрашиваю я.
