Можно изучать Новороссийск по книжкам – стык племен и народов, географических зон и ландшафтов. И что тут неясного? Шесхарис – субтропики, Малая земля – степь, этот хребет Маркотхский, этот – Абраусский. Вот растительность, характерная для Северного Кавказа, вот эндемики – колокольчик Комарова, например. Можно изучить названия улиц и схему движения транспорта. И остаться бедным, так и не поняв этот город. А город Новороссийск – себе на уме, кому захочет – откроется, кого не примет – не станешь счастливым именно здесь. Потому как не нужны такому человеку ни колокольчик Комарова, ни утренний бриз на улицах к морю, ни, тем более, бородатый Борей с норд-остом, уважаемый каждым истинным новороссийцем. И пусть люди ученые за дело возьмутся: что это – бесплотный дух города, коллективное бессознательное, особенности мышления самих новороссийцев, обусловленные погодой и географией, либо историческое прошлое, врывающееся в настоящее? Что ж, в этом мире непознанного больше, чем познанного, иррациональных чисел больше, чем рациональных.
Есть места – символы городов, не просто олицетворение, а нечто, воздействующее на сам город, на живущих в нем. Медный всадник – и первоклашка-петербуржец расскажет, что город основал Петр Великий, сам отвоевывал, сам строил, а бабушка-петербурженка добавит, что и сейчас государь Петр Алексеевич свой город не оставляет – и пошло то, что называется городскими легендами. Мавзолей Ленина – столица победившего большевизма, тут и звезды на башнях старого Кремля (а что между ними общего, не советская же власть Кремль возводила?), и о Мавзолее лишнего говорить по привычке, привитой Сталиным, не будут, да и пророчество есть – как вынесут тело – страшная война начнется.
Каждый город обладает странными местами так или иначе связанными с его судьбой, не просто связанными, а продолжающими играть свою добрую или неприглядную роль в жизни живущих. Наука здесь не поможет. История, архивы сохранили далеко не все для пристального исследования, приборов, способных зафиксировать веяния прошлого нет…