– Мир вам, дорогой читатель! Дай бог вам здоровья и долголетия! Вы когда-нибудь слышали о Тевье? Что, нет? Тогда сейчас самое время рассказать вам об этом еврее…
Жил он на хуторе недалеко от Бойберика (так Шолом Алейхем называл город Боярка в Киевской области), в который на лето съезжались всякие егупецкие богачи («Егупец» – придуманное Шолом Алейхемом еврейское название Киева), чтобы отдохнуть на дачах от трудов своих тяжких. Излюбленным их занятием были прогулки по живописной местности. Одно из таких «гуляний» богачей и сослужило добрую службу нашему бедному еврею.
Однажды летним вечером Тевье ехал в своей повозке порожняком (он возил брёвна из леса на вокзал) по дороге из Бойберика домой. Ехал он и думал, как тяжела его жизнь, как Всемогущий Бог распорядился судьбой еврея в общем и его судьбой в частности. Он философски размышлял над тем, что одному Господь послал богатство, а другому – нет, но и то, и другое от Господа, а ему, еврею, надо радоваться и за всё благодарить Творца. Он верою и надеждою живёт и, если богу будет угодно, то Он даст ему не только хлеб, но и масло, и чай с сахаром, и лошадь новую, и всё остальное – деньги, например. Ах, как ему нужны были деньги! богу спасибо – деток много дал, но их же всех прокормить надо! А Голда-золотце – жена любимая. Она непрестанно ждёт, что её муженёк-добытчик в дом принесёт? И не всегда её ожидания можно предугадать. Ой, Боже! Боже… Тевье сосредоточенно начал молиться. Он прославлял бога и стал по-детски рассказывать Ему о своих бедах и мечтах, прося о благословении старого несчастного еврея, искренне верящего в чудеса Божьи. Ведь если Он вывел народ свой из Египта, то разве сейчас Он не тот же всемогущий бог? Как говорит Писание: «Вчера, сегодня и во веки Тот же!» Так что чудеса возможны и в жизни Тевье, не так ли? Молитва, словно песня, лилась из его страждущего сердца. Вдруг из чащи на дорогу вышли два существа. Разбойники? Призраки? Присмотревшись, Тевье увидел, что эти чудища лесные – прилично одетые женщины. Они с самого утра блуждали по лесу, тщетно пытаясь вернуться в Бойберик. Неизвестно, кому больше повезло – им или Тевье, что они встретились на этом пути.
Тевье искусно остановил лошадёнку прямо у крыльца большой дачи, называемой «Зеленая», которую несколько лет подряд арендовал один егупецкий миллионщик. Одна из доставленных дам (что постарше) оказалась женой этого богача. Весь дом всполошился, увидев драгоценных родственниц – близкие наглядеться на них не могут, никак не нарадуются. Принялись быстро на стол накрывать – тут тебе и утка румяная, и бульоны жирные, и вина дорогие, и настойки ароматные, и булки сдобные, а самовар – так и пыхтит, как паровоз, вот и чай ароматный готов. Смотрит Тевье на всё это изобилие и думает: «Крохами со стола «ристократов» (так он называл аристократов) всю неделю жену с детьми кормил бы!» Вдруг и о нём вспомнили, да к столу давай приглашать, только Тевье тонко намекнул, что дома жена и дети голодные. Ему тут же в телегу всякого добра съестного нагрузили и денег дали. А хозяйка пообещала, что завтра преподнесёт ему корову в дар – хорошую корову! Когда-то она давала двадцать четыре кружки молока в день, но потом её сглазили и теперь она без молока – дойная, но без молока. Но разве такой пустяк мог смутить Тевье? Окрылённый, он приехал домой. Спящее семейство было тут же поднято на ноги и от пуза накормлено. А Тевье с Голдой начали деньги считать (их было ровно тридцать семь рублей), а потом думать начали: куда капитал вложить? За ночь они и лавку успели открыть, и лесной участок купить, чтоб потом его продать и уехать; и деньги в рост отдать. За ночь муж с женой много раз успели поругаться и столько же помириться. Наконец они решили, что надо купить ещё одну корову, в пару к той, которую миллионщица обещала подарить. А уж бог, если сотворил им такое чудо, что корову подарили, то и другое чудо сотворит – молоко у коровы будет! Вот с тех пор Тевье и стал молочного еврей.
