Каждое утро начиналось одинаково: Ирина просыпалась за пять минут до будильника и проводила рукой по пустой подушке мужа. Вот и сегодня она проснулась лишь через несколько минут, как Костя ушёл, боясь её разбудить, оставив на её щеке лёгкий поцелуй.
Она ещё какое-то время лежала в постели. Всё повторялось: сладкий предутренний сон, пробуждение, разочарование, прохладный душ в ванной с ржавыми разводами, чёрный кофе, заливающий конфорки, и его горький запах, наполняющий пространство кухни коммунальной квартиры в центре Москвы. Ирина всегда пыталась выскользнуть за дверь до того, как проснутся соседи: семейная пара глухонемых, зарабатывающих на жизнь выгулом чужих собак, их смышлёная дочь Катя, которая не была глухонемой, и, наконец, раритетная старуха Ольга Харитоновна в длинной, вязанной крючком шали, с вечно трясущейся в наманикюренных пальцах старческой руки папиросой «Беломорканал». Ольгу Харитоновну словно выдернули из девятнадцатого века с тем, чтобы она давала всем наставления. В целом, она была умна, интеллигентна, и великолепно выглядела для своего возраста. Безупречные воротнички её неизменно свежих блузок украшала бессменная камея с женским профилем, отвлекающая собеседника от дряблого подбородка хозяйки. Седина, и та была благородной – Ольга Харитоновна добивалась этого, подкрашивая волосы специальным шампунем.
