Перед вами – собранная мной за несколько лет коллекция историй, рассказанных мне знакомыми, опубликованных в сети или в бумажной прессе. Естественно, я не могу тут претендовать на авторство (за исключением нескольких баек, которые стряслись лично со мной). Я могу только взять на себя ответственность за качество произведенного отбора.
Когда я в ТИСИ учился, нам задали мост рассчитать. То есть, самому как бы это строение придумать и рассчитать все его параметры. Думал я думал… Лень. Взял и передрал все данные из одной книжки с одного уже существующего во Франции моста. «Не заметят, – думаю, – не может же быть, чтобы преподаватель все на свете мосты помнил…»
И точно. Не помнил наш преподаватель такого моста. Показываю я ему чертеж и расчеты, он проверяет и говорит: «Двойка вам, студент. Не может быть такого моста. Развалится он».
Я был возмущен до глубины души. Но что мне было делать? Не мог же я ему сказать, что передрал все расчеты, и что стоит этот мост, как миленький.
Пришлось все-таки свой мост сочинить и рассчитать…
А через месяц в «Новостях» по телевизору узнаю, что упал тот мост во Франции. Пять лет простоял и все-таки рухнул.
С тех пор я отечественной архитектурной науке верю, как себе.
* * *
В издательском деле рукописи, направляемые на редактуру, обозначаются тремя цифрами и тремя буквами. Например, «318 ББЛ» или «412 АМР»… Но я потом только об этом узнал.
Как-то раз был в одном московском издательстве. Там у меня редактор знакомый. Вот, захожу я, а он с какой-то толстенной рукописью возится. «Что, – спрашиваю, – за роман?» А он отвечает: «Двести восемьдесят шесть жоп». Я аж поперхнулся. «Покажи», – говорю. Он показывает. На первой странице четко напечатано: «286 ЖОП».
Много я думал про этот роман. Представлял персонажей, ситуации. Даже позавидовал, что не я его написал… Пока мне этот товарищ не объяснил про буквенно-цифровое обозначение рукописей…
* * *
Однажды я с музыкантами выступал в Академгородке, в «Рубине». Когда выступление закончилось, было уже поздно, часа два ночи, и поймать машину было практически невозможно. Так что двинулись мы пешком.
Инструменты мы само собой в «Рубине» оставили, но нашему барабанщику Роме зачем-то понадобилось один барабан домой забрать. Он запихал его в огромную сумку, и мы с ним вдвоем эту сумку и тащили.
