Ольга Герасимовна угадывала старика по звуку шагов. Он шел тяжело, медленно, но не шаркал, не волочил ноги, а придавливал землю, и доски тротуара коротко ухали и взвизгивали под его сапогами. Старик подходил к киоску, кланялся и молчал. У него было лицо благородного актера, с крупным носом и глубокими морщинами на щеках. Ольга Герасимовна доставала новый журнал и клала перед стариком. Старик медленно листал его и возвращал. Он никогда ничего не покупал, и Ольге Герасимовне это нравилось, потому что она считала трату денег на журналы неразумной.
– Уже осень, – говорил старик.
– Осень, – соглашалась Ольга Герасимовна.
В словах старика была угроза. Осень казалась стихийным бедствием. Ольга Герасимовна произносила это слово мягко и лирично, успокаивала, что не все еще потеряно, что и в осени есть своя прелесть.
– Картофель не успеют убрать, – говорил старик.
– Может, успеют еще, – говорила Ольга Герасимовна.
Если кто-нибудь подходил, старик замолкал и ждал. Ольга Герасимовна спешила отпустить покупателя.
– Завтра получу «Советский экран». И «Здоровье», – говорила Ольга Герасимовна.
– Обязательно зайду, – отвечал старик, словно давно ждал этих журналов. – Вас очки не беспокоят?
У Ольги Герасимовны были новые очки, она как-то пожаловалась, что давят в переносице.
– Спасибо, привыкаю, – отвечала Ольга Герасимовна. – Как ваша работа?
Старик был на пенсии, жил один и сказал как-то Ольге Герасимовне, что производит опыты.
– Спасибо, продвигается, – говорил старик.
Ольга Герасимовна наклоняла голову и смотрела на старика сбоку, жалела его. Верхняя пуговица на пальто висела на одной ниточке. У старика где-то погиб единственный сын, жена умерла давно, и позаботиться о нем было некому.
– Я пойду, – говорил старик.
– Завтра приходите, – отвечала Ольга Герасимовна.
Ей хотелось еще добавить, чтобы он не забыл надеть кашне, но сказать об этом она не решилась.
Алла спустилась по скрипучей лестнице на первый этаж. Она была недовольна, что посетитель пришел так не вовремя. Завтра должна приехать ревизия из областного музея, а она еще не кончила проверять серебро. И, как назло, директорша уже неделю как читает лекции в районе.
В первом зале, у витрины с ископаемыми костями и макетом жилища первобытного человека, ее ждал благородного и сурового вида старик в черном пальто и с потертым портфелем в руке.
