Событие первое
Блондинка приезжает в автосервис на
«икс-шестой».
— Вам, дамочка, наверное, трубу надо
протереть, гламурный воздух в колёсики закачать?
— Нет, у меня другое... проверьте
герметичность гидравлического привода и ось сателлитов
дифференциала.
Все ведь знают, как начинается один
из шедевров граждан Ильфа и Петрова. Шедевров — два. Есть ещё не
шедевры... но не будем о них. Один из двух, «Золотой телёнок»,
начинается так...
Может, кто не читал? Очень зря!
Давайте-ка мы вам кратенько, буквально на десяток страниц
перескажем содержание. Не надо? Ну, как хотите — но всё же должны
вам кое-что напомнить. Собственно, вот:
Пешеходов надо любить. Пешеходы
составляют большую часть человечества. Мало того — лучшую его
часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели
многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили
улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили
культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох,
перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы,
ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами
и установили, что из бобов сои можно изготовить 114 вкусных
питательных блюд.
Зачем напомнили? Сейчас.
По трапу самолёта на обетованную
землю, раскинувшуюся вокруг города А., сошёл человек со шрамом на
шее. Гражданин не имел на голове фуражки с белым верхом, какую по
большей части носят администраторы летних садов и конферансье.
Фуражка была обычной, из серого материала. Скорее всего, это был
драп — но гражданин, принадлежащий к лучшей части человечества,
давшей миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль-Мариотт,
Лобачевский и Гутенберг, а также выделившей из своей среды таких
завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд и Анатоль
Франс, в мануфактуре разбирался слабовато. По образованию он был
теплотехник. Ещё, несмотря на лежащий в кармане двубортного пиджака
красный диплом, пешеход был вечным студентом. В далёком 1956 году
гражданин со шрамом на шее поступил в Киевский политехнический
институт, где с частыми перерывами кое-как учился до 1964-го,
написав в итоге прошение об отчислении. Документ о высшем
образовании он получил в Одесском политехническом. Чего вдруг? А
выгнали из Киева. Попал в Одессу, там восстановился и окончил в
позапрошлом году. Между прочим, приличный старт молодой жизни —
иные одесские теплотехники со временем даже избираются в
Государственную Думу. Впрочем, у нашего героя не имелось на лице ни
монументальных очков, ни неподражаемой бороды, да и год, слава
Богу, на дворе был 1969-й — никакими думами и не пахло.
