В те времена, когда леры были на Земле, один из них, по имени Майдензир, сказал: «Только дураки думают, что все имеет название, и тем обманывают себя, забывая, что, когда наступит конец их деятельности, наступит и конец вселенной. Так должно ли все иметь название?»
Именно в этом кроются корни их любопытной доктрины незнания – факты конечны, но незнание безгранично, как вселенная, – и их концепция личности и теории чисел. Земные ученые усматривают интересную параллель с древней религией индусов, согласно которой если люди будут часто повторять имя Шивы, Бога Разрушения, то Он откроет свой глаз и уничтожит мир.
Апокриф Родриго.
Начав колонизацию планеты Сибрайт, земляне сперва выстроили космоцентр с магазинами, складами и ремонтными мастерскими. Затем появились бордели, игорные дома, пивные бары, салуны, антрепренеры и проститутки. Этот постоянно разрастающийся нарыв на теле планеты люди назвали Бумтаун – как по традиции называли все новые города, основанные на других планетах.
Бумтаун, как и все на свете, со временем изменялся. Он рос, ветшал, перестраивался, исчезал и вырастал заново, передвигался на несколько миль ближе к побережью, возвращался обратно, сгорал в пожарах, разрушался землетрясениями – и вырастал вновь. Теперь, думал Хан, наслаждаясь видом города в ярком утреннем свете, он стал прекрасен, как никогда прежде. Туристы плавали в чистой воде бухты, на берегу которой, как бы обнимая ее, раскинулся город. Туристы мечтали найти старинные монеты или что-нибудь в том же духе.
Да, Бумтаун стал очень красивым городом, и сюда даже перебралась часть правительства. Однако жители города обладали чувством юмора, и, несмотря на свою респектабельность, город продолжал называться своим прежним именем – Бумтаун. Так он назывался уже несколько тысяч лет, и любая попытка изменить название кончалась провалом.
Привлеченные названием, сюда в поисках приключений стекались различного рода авантюристы – и не находили их. Бумтаун стал городом красивым, ленивым, роскошным – городом-сибаритом. Люди здесь просыпались поздно, и Хан адресовал этот упрек и себе тоже. Он поспешно допил свой кофе, расплатился с официантом и вышел из полупустого кафе, понимая, что опаздывает.
Направляясь к Мидленхиллу, в деловые кварталы, он думал над тем, что же ему известно. И пришел к выводу, что известно ему очень мало.
