– Ты куда?
– На службу, – торопливо завязывая шнурок, буркнул Максим Максимович, – в ларёк.
– Рехнулся? – стоявшая на пороге комнаты супруга потёрла виски руками, выходя из полусонного состояния, – пять утра.
– Рефлектор я не вырубил.
– Какой ещё рефлектор?
– Электрический. Спираль открытая, не дай Бог бумага займётся. Иди, спи. Я быстро. Туда и обратно.
Максим Максимович выпрямился, накинул пуховик и проверил на месте ли ключи от ларька.
– Тебе не приснилось? Точно не выключил?
– Точно. Хорошо, вспомнил. Ступай, говорю, спи.
– Делать тебе нечего, – недовольно проворчала жена, возвращаясь в спальню, – загорелось, уже бы подняли.
– Как же. Поднимут у нас.
Кодовый замок на дверях подъезда опять своротили. Изящно, лёгким ударом сплющенной трубы, валявшейся тут же. Внутри, возле порога, расстаравшимся ветром намело целый сугроб, уже украшенный пустой банкой из-под пива и жёлтым узором замёрзшей мочи.
– Бесполезняк, – раздражённо прошептал самому себе Максим Максимович, выйдя на ночную улицу, – полный бесполезняк. Хрен ещё денег дам.
Замок меняли третий раз за последние полгода, упорно собирая деньги с жильцов. Последний экземпляр был особой, противоударной конструкции, что, впрочем, не облегчило его горькую участь. Для посетителей небольшого пивного павильона, установленного летом напротив дома, подъезд оставался единственным бесплатным местом общественного пользования, доступ в которое не должен закрываться ни при каких обстоятельствах. Горожане активно боролись за чистоту улиц.
До ларька минут десять ходьбы. Максим Максимович отправился не привычным маршрутом по улице, а дворами, рассчитывая немного срезать. Вообще-то он не помнил точно, выключил вчера рефлектор или нет. Скорей всего, выключил. Он делал это автоматически, после того, как однажды от открытой спирали полыхнула газета. Хорошо, сразу заметил и затушил пламя. Но теперь «синдром утюга» не давал покоя. Да и просто не спалось сегодня. Ворочался, ворочался, потом покурил на кухне, полюбовался на контуры седых ночных облаков и в конце концов решил прогуляться по декабрьскому морозу.
«Службой» он называл ларёк чисто по инерции. После долгих лет, проведённых в армии, никак не мог привыкнуть к слову «работа». Искусство торговли тоже поначалу давалось с трудом. Хотя, казалось бы, чего проще. Бери деньги, пробивай чек, выдавай товар. Но когда после первого рабочего дня не сошёлся дебет с кредитом, Максим Максимович прикинул, что может не только остаться без жалованья, но и лишиться пенсии, назначенной ему родным Министерством обороны. По поводу того, что торговля в ларьке – занятие, в основном, женское, подполковник запаса переживал не особо. Это приносило небольшой, но доход – всяко лучше, чем без дела куковать дома, тоскуя на смешную офицерскую пенсию. Да и с тоски, сидя в четырех стенах, свихнёшься.
