В самый разгар уборочной в колхозе «Заря коммунизма» вышли из строя две автомашины – полетели коленчатые валы. Шоферы второпях недосмотрели, залили в картеры грязное масло – шатунные вкладыши поплавились. Остальное доделали головки шатунов.
Запасных коленчатых валов в РТС не было, а ехать в областной сельхозснаб – потерять верных три дня.
Колхозный механик Сеня Громов, сухой маленький человек, налетел на шоферов соколом.
– До-дд-доигрались?! – Сеня заикался. – До-д-до-прыгались?!
Шоферы молчали. Один, сидя на крыле своей машины, курил с серьезным видом, второй – тоже с серьезным видом – протирал тряпкой побитые шейки коленчатых валов.
– По п-п-п-пятьдесят восьмой пойдете! Обои!.. – кричал Сеня.
– Сеня! – сказал председатель колхоза. – Ну что ты с этими лоботрясами разговариваешь?! Надо доставать валы.
– Гэ-г-где? – Сеня подбоченился и склонил голову набок. – Г-где?
– Это уж я не знаю. Тебе виднее.
– Великолепно. Тэ-т-т-тогда я вам рожу их. Дэ-д-двойняшку!
Шофер, который протирал тряпочкой израненный вал, хмыкнул и сочувственно заметил:
– Трудно тебе придется.
– Чего трудно? – повернулся к нему Сеня.
– Рожать-то. Они же гнутые, вон какие…
Сеня нехорошо прищурился и пошел к шоферу.
Тот поспешно встал и заговорил:
– Ты вот кричишь, Сеня, а чья обязанность, скажи, пожалуйста, масло проверить? Не твоя? Откуда я знаю, чего в этом масле?! Стоит масло – я заливаю.
Сеня достал из кармана грязный платок, вытер потное лицо.
Помолчали все четверо.
– Ты думаешь, у Каменного человека нет валов? – спросил председатель Сеню.
«Каменный человек» – это председатель соседнего колхоза Антипов Макар, великий молчун и скряга.
– Я с ним н-н-не хочу иметь ничего общего, – сказал Сеня.
– Хочешь не хочешь, а надо выходить из положения.
– Вэ-в-выйдешь тут…
– Надо, Семен.
Сеня повернулся и, ничего не сказав, пошел к стану тракторной бригады – там стоял его мотоцикл.
Через пятнадцать минут он подлетел к правлению соседнего колхоза. Прислонил мотоцикл к заборчику, молодцевато взбежал на крыльцо… и встретил в дверях Антипова. Тот собрался куда-то уезжать.
– Привет! – воскликнул Сеня. – А я к тебе… З-з-здорово!
Антипов молча подал руку и подозрительно посмотрел на Сеню.
– Кэ-к-как делишки? Жнем помаленьку? – затараторил Сеня.
– Жнем, – сказал Антипов.
– Мы тоже, понимаешь… фу-у! Дни-то!.. Золотые де-де-денечки стоят!
