– Ты здесь?
– Пришла к тебе.
– Где это – здесь? – спросил он, помолчав.
Лежа на спине, он мог видеть только потолок да голову и плечи Анны. И в глазах мутится.
– Ты в больнице.
Опять пауза. Он проговорил что-то вроде: «Это не я здесь». Слова расплывались.
– Это не ты, – добавил он уже яснее. – Ты хорошо выглядишь.
– Спасибо. Ты здесь. И я здесь. Пришла к тебе.
Он улыбнулся. Улыбка лежащего на спине взрослого напоминает улыбку младенца – тяготение помогает ей, а не мешает.
– Можешь мне сказать, – прошептал он, – или знание меня убьет?
– Если бы знание могло убивать, ты бы давно умер.
– Я болен?
– Ты себя хорошо чувствуешь?
Он отвернулся – первое движение за весь разговор.
– Паршиво. – Невнятная речь. – Накачали лекарствами какими-то. – Голова снова беспокойно качнулась. – Противно. – Он глянул ей в лицо. – Паршиво. Анна, мне холодно. Я мерзну. – В глазах выступили слезы, скатились струйками и намочили седеющие волосы. Так бывает при страданиях лежащих на спине пожилых человеческих существ.
Анна окликнула его по имени, взяла за руку. Ее кисть была чуть поменьше, чем у него, чуть теплее, а в остальном – такая же, вплоть до формы ногтей. Она взяла его за руку, и он сжал ее пальцы. Потом рука его разжалась.
– Л’карства к’кие-та, – пробормотал он. Глаза его были закрыты.
Спустя какое-то время он проговорил еще одно слово – не то «тошно», не то «тяжко». Анна ответила на первое: «Потерпи», а потом подумала, что ему просто тяжело дышать. Грудь спящего вздымалась медленно, с усилием.
– Это лекарства, – сказала она врачу. – Каждый раз он просит не давать ему лекарств. Вы не можете уменьшить дозу?
– Химиотерапия, – ответил врач и произнес еще какие-то слова, все больше названия лекарств, потому что они кончались на «цин» и «цил».
– Он говорит, что не может заснуть и проснуться тоже не может. Думаю, ему нужен сон. И пробуждение.
Врач наговорил еще каких-то слов: говорил так гладко, ладно и ровно, что Анна верила ему почти три часа.
– Это дурдом? – спросил Гидеон совершенно отчетливо.
– Мм-м? – Анна вязала.
– Психушка.
– О, это просто отдельные палаты. Отличная частная больничка. Домашний уход. Очень вежливо. Очень дорого.
– Старческий мам… мар-разм. Говорить нет сил. Анна.
– Мм-м?
– Инсульт?
– Нет-нет. – Она отложила спицы. – Ты переутомился.
– Опухоль?
