Первая картина
Просторное помещение, каким может быть приемная в офисе серьезной компании или холл солидного отеля. В глубине большое окно. Уютные кресла, искусно вписанный в интерьер бар-холодильник, столик со стопкой журналов, стойка-ресепшен. Входных дверей три: одна справа, вторая слева, третья – воображаемая, смотрит на зал. Еще одна дверь, внутренняя, видимая из зала, ведет в ванную комнату с туалетом.
Первым на сцене появляется ПРОМЫШЛЕННИК. Он войдет туда через ту самую, воображаемую дверь со стороны зала, поднявшись к ней из партера по небольшой лесенке.
Занавес при этом может быть открыт или закрыт, не важно. Перед ним – «закрытая дверь» – назовем ее «дверь № 1» и он совершает все манипуляции, типичные в таких случаях: нажимает на кнопку звонка или стучит в дверь, ждет реакции, не дождавшись, вновь звонит или стучит, отходит на шаг, чтобы свериться с номером квартиры или с именем на дверной табличке, и, в конце концов, решается войти. Поворачивает воображаемую ручку двери и проходит в комнату.
Промышленник. Разрешите?.. Можно войти?.. (Нарочито громко кашляет). Войти можно?.. Есть, кто живой?.. (Видно, что он обескуражен, но быстро берет себя в руки и открывает одну из дверей, заглядывает за нее). Здесь никого… (Вторая дверь – тот же результат). Тоже никого… (Кричит). Здесь есть кто-нибудь? (Открывает дверь ванной комнаты). Оппля, здесь и туалет!.. (Быстро закрывает дверь, затем, передумав, открывает). Не занято?.. Тогда извините… (Входит в ванную и закрывает за собой дверь).
Пауза. Раздается стук. Теперь в дверь, которую мы будем называть «дверь № 2». Естественно, никто не отвечает. Стук повторяется, и после третьей попытки в дверь робко заглядывает КАПИТАН (в штатском).
Капитан. Разрешите войти?.. Можно?.. Нет что ли никого?… (Проходит в комнату, оглядывается по сторонам и тоже громко кашляет). Простите… можно войти? (Видно, что и он растерян и слегка нервничает. Подходит к двери, которая у нас будет «дверью № 3», открывает ее, вновь закрывает. То же самое проделывает с «дверью № 1». Наконец, тянет за ручку дверь ванной комнаты: она приоткрывается, но тот час захлопывается, с силой притянутая изнутри.
