– Вы ознакомились с условиями пребывания в отеле, в частности, с «правилом случайного номера»? – спросила у Петра Никифоровича девушка на ресепшене, протягивая ему бумаги на подпись.
– Да, конечно. Мне кажется, это честные условия. Мне всё нравится, я мечтал о таком отдыхе всю свою долгую трудовую жизнь. Давайте скорее всё подпишем.
– В любом случае, первые двое суток Вам нечего опасаться. Да и после тоже, в нашем отеле восемь корпусов, шанс оказаться в случайном номере ничтожен.
Девушка взяла у Петра Никифоровича подписанные бумаги, сказала: «Благодарю Вас, вот Ваш ключ», и протянула пластиковую карточку, на которой красовалась эмблема отеля и число 5417.
«Пять – это номер корпуса, четыре – этаж. Комната семнадцать на четвертом этаже пятого корпуса» – бормотал себе под нос Петр Никифорович, выходя из главного корпуса отеля на тридцатисемиградусную жару побережья Антальи. Его старомодный, советских времён, чемодан, выглядел нелепо на фоне пальм, блестящих современных автомобилей, загорелых мужчин и девушек в купальниках.
«А ведь когда-то этот чемодан обошёлся мне почти вполовину новенького «Москвича» – размышлял новоприбывший турист, поднимаясь на лифте на свой четвертый этаж.
Номер был шикарный – просторная кровать, стол с большим зеркалом, собственные туалет и душ, а главное – балкон с видом на Средиземное море. «Эх, жаль, старуха моя не дожила до такой жизни, всего-то три года» – вздохнул Петр Никифорович, голышом развалившись на кровати, обдуваемый прохладным воздухом из нависающего кондиционера.
Дни в отеле летели незаметно. «Вот ведь капиталисты придумали» – размышлял Петр Никифорович, плескаясь вечером в переливающемся красными цветами бассейне – «наверное и впрямь мы со своим социализмом не по той дороге пошли. Разве мог советский человек себе такое представить? А эта система питания „все включено“ – это же просто воплощение коммунистической идеи!». Его ничуть не заботила очевидная нелогичность его собственных мыслей, слишком уж хорошей, непривычно, невозможно хорошей стала его жизнь за эти дни.
Первая встреча с жертвой «случайного номера» состоялась то ли на пятый, то ли на шестой день его пребывания в отеле. Утром, после плотного завтрака, со стаканом бесплатного, как и всё остальное здесь, пива, Петр Никифорович шел на пляж, готовясь снова погрузить своё уставшее за долгую трудовую жизнь тело в Средиземное море. Рассматривал шедших ему навстречу купальщиц, подмигивая особенно красивым. «Есть, конечно, и некоторые преимущества в одиночестве» – размышлял он, как вдруг его взгляд упал на женщину среднего возраста, очень привлекательную для своих лет, если бы не отрубленная левая рука.
