Наука подобна реке, которая хорошо видна, когда набрала силу, но образуется она в результате слияния нескольких речек, среди которых непросто найти главную, образ, заимствованный у французского математика Л. Карно (1753–1823). Одни указывают на то, что наука развилась «из ремесел и обычаев наших предков» (Дж. Бернал), и отсылают к каменному веку, когда человек начинает накапливать и передавать другим знания о мире. Другие на первый план выносят появление доказательного знания, которое возникает в философии и математике Древней Греции в середине I тысячелетия до н.э. Как известно, в древних государствах Египта и Междуречья были накоплены значительные математические знания, но только в Древней Греции начали доказывать теоремы. Следующая точка зрения на происхождение и природу науки базируется на том, что главной ее характеристикой считается опора на опытное знание. Этот подход освобождает науку от аристотелизма. Некоторые исследователи видят ее первые ростки уже в XIII–XIV вв. Многие, однако, считают, что наука как таковая возникла лишь после научной революции XVII в., когда благодаря трудам Г. Галилея и И. Ньютона появляется математизированная экспериментальная наука современного типа (образцом которой стала физика). Тогда же возникают особые научные социальные институты, такие как Лондонское королевское общество (1662) и Парижская академия наук (1666). Наконец, существует мнение, согласно которому необходимым качеством науки является оформление ее в особую профессию, что происходит лишь в конце первой трети XIX в. 1.
Можно упомянуть также не связывающий себя с историей аналитический подход к определению понятия науки через набор характерных качеств научного знания (проверяемость, системность, общность, предсказательная сила и т. д.). Но эти характеристики, интересные и важные сами по себе, не дают исчерпывающего ответа на интенсивно обсуждавшийся в XX в. вопрос о демаркации научного и ненаучного знания. Поэтому историко-генетический подход через метафору реки дает более гибкое и объемное представление о сущности науки.
С нашей точки зрения, «река науки» вполне сформировалась к XVII в. в Европе Нового времени. Ее истоки лежат в натурфилософии Древней Греции, которая возникает в VI в. до н. э. с утверждения Фалеса «все есть вода». Этим был обозначен переход от религиозно-мифологического описания мира-космоса типа гесиодовской теогонии к философскому (точнее – натурфилософскому) описанию. Такое философское знание отличается также от знания древних пророков и мудрецов. Кроме того, оно противопоставляется обыденному знанию и «техне» – рецептурному знанию-умению, знанию-искусству мастеров: философское знание относят к высокому миру умопостигаемого бытия, противопоставляемому миру «доксы» – изменчивой повседневной жизни людей. В рамках этой высокой философии формируется математическое теоретическое знание, образцом которого на многие века стала геометрия Евклида.
