«Зачем вы пишете такую книгу? Какова ваша цель: слава? деньги?»
Прямой вопрос издателя обескуражил меня. Слава – это что? Это когда ты мелькаешь в телевизоре или раздаешь интервью? Немедийному человеку в этом нет нужды. Интервью ничего, кроме усталости и раздражения от глупых вопросов, не дают. Деньги? Без громкого имени и раскрученности – смешно рассчитывать на деньги, имея дело с нашими российскими издателями. А если не деньги, не слава, тогда что?
Пожалуй, желание понять: что происходит в моей стране, что случилось с русскими, если они не всегда понимают друг друга? Отчего они так изменились за последние 20 лет, как и пейзаж за окном, как и сам русский язык? Какие перемены произошли в головах русских людей? И куда это все ведет?
А поскольку большинство моих современников – это плоды пока еще бумажной (не электронной!) цивилизации, когда осознанная мысль должна быть оформлена линейно, то впереди один путь: чтобы разобраться и что-то понять, мысли должны обрести вид строчек, абзацев, глав.
Тем более что сам объект наблюдения – Россия и русские – заманчив: в нем есть магнетическая притягательность. Страна наособицу, загадочная, как и жители, ее населяющие. Почему-то в мире не принято говорить о «немецкой душе», или индийской, или мексиканской. А вот представление о «славянской», о «русской душе» – можно встретить повсюду.
Притягивает загадка России: каждые 20 лет она неузнаваемо меняется. И в то же время вот уже 400 лет она – равна самой себе, в ней все остается по-прежнему. Ибо все ее несовершенства, как и обаятельные стороны, уходят корнями в прошлое, повторяя матрицу событий и человеческих моделей поведения, сложившихся давным-давно.
Не согласны? Тогда смотрите сами. Вот прошло уже более двух десятков лет, как рухнул СССР, похоронив под своими обломками целый космос: идеи державного превосходства, монолит огромного пространства, утопические мечты о построении идеального общества, целые отрасли индустрии, торговые связи, человеческие судьбы, различные литературные и философские концепции, целый культурный космос… Казалось бы, что все в прошлом, наступила новая цивилизация. И это правда. Но в то же время никуда не исчезла и легко прослеживается некая «матрица», которая накладывается на все последние изменения. В любом происходящем сейчас событии легко найти отзвуки, параллели и истоки прошлого.
