О приезде в Читу Владимира Владимировича я узнал месяца за три: «секретом» поделились друзья из правоохранительных органов. Но и они тогда верили в это мало. Жизнь показала, что редкий руководитель государства долетает до Богом забытого Забайкалья.
Но за полмесяца до ожидаемого события вдруг стали спешно асфальтировать центральные улицы. Многие, конечно, сразу связали это с витающими по городу слухами. Однако мэр, выступая по местному каналу, пытался запудрить народу мозги байками, что, мол, все эти работы ведутся в плановом порядке и вовсе не связаны с посещением города какими-либо высокопоставленными московскими чиновниками. Но по ударным темпам работ слепому было видно, что что-то тут не так: в какую это пору рабочие в новеньких оранжевых безрукавках трудились, не покладая лопат, до самой темноты?
Окна на втором этаже моей обычной трехкомнатной «хрущевки» как раз выходили на главную улицу города, и однажды вечером я наблюдал, как многотонные желтые катки трамбуют дорогу до гладкости «яичка». В сухом воздухе густо мешались запахи горячего битума, выхлопных газов и жухлой тополиной листвы, уже успевшей осыпать газоны. Изредка то в одну, то в другую сторону неторопливо чуть слышно шурша по свежему черному покрытию, проезжали полупустые троллейбусы, кажущиеся какими-то величественными кораблями магистралей. В них чинно сидели ожидающие чего-то архинеобыкновенного читинские пассажиры.
Как-то вернувшаяся из магазина жена Наташа, скинув в прихожей босоножки и пройдя на кухню, чтобы поставить на стул увесистую сумку, сказала таинственно:
– Слышал, говорят, ходят по квартирам и предупреждают, чтобы семнадцатого числа никто на балкон не выходил, и чтобы все окна и двери были закрыты целый день?
Наша зеленоглазая дочка, волоча за лапу большого синего зайца, прибежав на кухню, сходу пыталась включиться в разговор:
– А почему нейзя на байкон?
– Потому что к нам дядя президент приедет, – безапелляционно заявила Наташа.
– А он к нам в гости пиедет, дя? – не унималась маленькая Валя.
– К нам, к нам, – озорно улыбнулась Наташа и сдунула прядь волос, закрывшую ей глаз.
– Значит, семнадцатого… – произнес я почти шепотом. – А я сегодня смотрю, какие-то люди проверяют канализационные колодцы. Один спускается, а двое наверху. Тот-то, который лазил, в военном камуфляже, в каске строительной, с фонарем, а эти наверху прилично одеты – брюки, рубашки. Один что-то писал, на папочку листочек положил… Другой все по сторонам озирался. Меня увидел на балконе, до-олго смотрел. Тому, с папочкой, сказал что-то. Я сразу зашел в квартиру от греха… Потом на улицу выходил, смотрю, а на крышке колодца метка стоит мелом.
