Котенок был совсем один. Маленькая кошечка. Она тихо и мирно посапывала в своей колыбельке, которую мама-кошка смастерила ей из старой корзины. По утрам солнце заглядывало в щель на чердаке старого сарая, где была колыбелька. Тогда котенок приоткрывал свои глазки и разглядывал солнечных зайчиков, которые катились по солнечным лучам и спрыгивали в его корзинку, как мальчишки спрыгивают с перил лестницы. Он пытался поймать их лапкой, но солнечные зайчики ускользали, обрызгивая котенка золотыми капельками солнечного света. Котенок чихал и зажмуривался. Ему было весело.
Вечером, когда солнечные зайчики возвращались на небо, котенок разглядывал звезды и махал им своей маленькой лапкой, потому что он думал, что звезды – это те самые солнечные зайчики, которые днем бывали у него в колыбельке. Звезды не откликались, тогда котенок принимался жалобно мяукать. Ему было скучно и одиноко в темноте.
Приходила мама-кошка, зажигала старую керосиновую лампу, которую люди забросили на чердак за ненадобностью. Из-за лампы оживали во всех углах колдовские тени. И маленькая кошечка забивалась под одеяло, которое мама-кошка сшила ей из пушистой детской шапки.
Ей казалось, что тени – это призраки котов и кошек, которые жили тут до них с мамой. И она боялась, что эти призраки прогонят их с чердака. Но мама-кошка не обращала на тени никакого внимания. Весело мурлыкая, она надевала на себя белый чистенький передничек и принималась греметь старыми консервными банками, где хранилась еда: рыбные косточки, подсохшие кусочки хлеба и сыра, остатки сметаны, которые люди выбрасывали из дома. Столом служила обычная картонная коробка, разрисованная удивительными картинками. Мама-кошка сказала ей, что дети людей хранят в таких игрушки. Конечно, у маленькой кошечки были и свои игрушки: старый, забытый кем-то мяч, обрывок меха, похожий на мышь, катушка из-под ниток, но таких игрушек у нее, конечно же, не было. И она подолгу рассматривала картинки, представляя себе, как дети людей играют в свои волшебные игрушки. А то, что эти игрушки волшебные, она даже не сомневалась.
Ей было очень жаль, что она всего лишь простая кошечка. И иногда она задумывалась, неужели ей так и придется провести всю свою жизнь на чердаке старого сарая. Она спрашивала об этом маму-кошку, но мама сердито отмахивалась от ее фантазий и отвечала, что ничего волшебного в жизни нет, ни в кошачьей, ни в человечьей, поэтому лучше ей научиться ловить мышей, а не забивать себе голову глупостями.