Вы, наверное, слышали, и не раз, такое выражение: «Да что это с тобой, почему у тебя все время плачущее выражение лица?» Так вот, у одного моего одноклассника и друга детства, лицо всегда было именно такое – плачущее, – и так он и ходил, вечно хмурый. Мы прозвали его «Улыбчик». Такое прозвище дали ему для нейтрализации печального имиджа, потому что, как говорится, в глубине души он был человеком, соовершенно несоответствующим собственному виду. Вот только улыбаться не умел. Но люди, увидев впервые его плачущее выражение лица и услышав его прозвище, сначала удивлялись такой несовместимости имени и вида, а потом обязательно улыбались, если только кто-то из них и сам не оказывался случайно такой же странной личностью, как наш Улыбчик.
Я хорошо помню, что также, как и в любой школе, в любом классе были и у нас в ходу какие-то словечки и выражения, принятые только в нашем кругу. Во втором семестре девятого класса мы тоже придумали себе осбые выражения и ввели моду употреблять их к месту и не к месту. В нашем случае мишенью для не очнь-то умных острот часто становился Улыбчик. Вот, например, кто-то начинал:
– А ну-ка, кто скажет: почему птицы не улыбаются?
– Потому что у них рот клювом! – отвечал другой.
А тут и третий встревал:
– Ну, а что же приключилось с нашим Улыбчиком, он-то почему не улыбается, у него же не клюв вместо рта!
Разумеется, и самому Улыбчику были уже хорошо знакомы такие выпады, – по-детски глуповатые фразы, – но, представьте себе, он и на них не улыбался.
Короче, время шло, мы взрослели, и я, как ближайший друг Улыбчика, больше всех переживал по поводу этого его врожденного свойства. Не говоря уже ни о чем другом, мы ведь всегда и везде появлялись вместе, и это – то мрачное, то подозрительное, – выражение его лица, отражалось и на мне, и встречныедумали: ну и угрюмая парочка! Я ведь тоже отвыкал улыбаться рядом с ним, иначе про нас, в лучшем случае, сказали бы так: ненормальные какие-то оба! А ну-ка, представьте себе: один вечно мрачный, другой – улыбающийся!
Мы оба, можно сказать, уже возмужали, когда я, наконец, попытался учить Улыбчика уму-разуму. К моему удивлению, он не оказал никакого сопротивления, и, обнадеженный этим, я решил сам исправить эту ошибку природы в отношении моего друга. Я сначала сам выучил перед зеркалом множество разных улыбок, и в какой-то период наши беседы стали похожи больше на тренинги улыбок. В комнате, сидя лицом друг к другу, на улице, идя рядом, за столом, со стаканом в руке, во время телефонных бесед, – я постоянно твердил ему о роли и необходимости улыбки в нашей жизни.
