1. Глава 1
11 мая 2001 г. Ближнее Подмосковье
— Баб Ника! Баба Ни-ика! Да баба Ника же!!!
— Ну чего орешь-то? — статная, высокая, жилистая и еще очень крепкая старуха с повязанными короной вокруг головы седыми косами вышла из теплицы и бросила недовольный взгляд на соседскую дочку, которая колотилась в огородную калитку позади участка и во весь голос звала хозяйку.
— Баб Ника! — с укором и возмущением выпалила загорелая голенастая девчонка. — Баб Ника, вы опять забыли за телефон заплатить?
— Да ничего я не забыла, ишь, забывчивую нашла, — Вероника Андреевна быстро ополоснула руки под уличным рукомойником и, вытирая их чистым и отглаженным льняным полотенцем, поинтересовалась: — Так чего блажила? Или позвонить надо? Ваш не работает? Не колотись в калитку-то, там вон петля между досками, руку протяни, дерни за веревочку, дверь и откроется.
— Да некогда! — девчонка сердито сдула соломенную прядку со лба. — Бегите в дом, баб Ника, там ваши звонят и дозвониться не могут! Никуша в больницу попала… что-то серьезное.
— Так чего ты мне голову морочишь столько времени! — всплеснула руками старуха. — Сразу и говорила бы!
Возмущенного и обиженного фырканья она уже не услышала — подхватилась и совсем молодой еще, шустрой рысцой направилась через просторный двор к дому.
Через два часа такси остановилось в районе Якиманки, и выбравшаяся с заднего сиденья Вероника Андреевна быстро пошла к приемному отделению Морозовской детской городской больницы.
Там она долго не задержалась, и, хотя время приема посетителей еще не наступило, решительную и сумрачную старуху с тяжелым взглядом почти без препирательств пропустили в неврологическое отделение. Сначала к главврачу, а потом и к праправнучке. Медсестра проводила ее до нужного коридора, указала на дверь возле окна и ушла.
Баба Ника на секунду приостановилась, прикрыла глаза и постаралась перевести дух. Потом вынула из сумки белоснежный платок с промереженными уголками и вытерла лицо. Мельком глянула на свое отражение в стеклянной двери, сердито сдвинула брови.
«Чего встала, старая? От твоей трусости дело не поправится. Взяла и пошла!»
В коридоре было пусто, двери палат плотно закрыты, и только та самая, последняя в ряду, возле окна, немного отошла от косяка. Вероника Андреевна подошла и невольно прислушалась.
