1. Глава 1
Меня вряд ли можно назвать экспертом во всех жизненных вопросах. В моих знаниях есть пробелы, но в одном я уверена точно — фраза: «Только тихо! Информация исключительно для своих!» никогда не сулит ничего хорошего.
Запомните, ни-ког-да!
Услышав ее, нужно бежать со всех ног, а еще лучше, для надежности, и прятаться. Где-нибудь в сердце тайги или на каком-либо из полюсов. Подальше и старательней, в общем.
Пальцев обеих рук, да и ног, пожалуй, не хватит, чтобы пересчитать, сколько раз эта фраза усложняла мне жизнь.
«Вера, там такая распродажа! Но только для своих! Туфли брендовые за смешные деньги купить можно!»
Ну кто же откажется от подобного предложения, особенно когда единственным горячо любимым лодочкам уже давно пора на покой? Вот и я соблазнилась. И тем же вечером отправилась в приемный покой с подозрением на перелом, когда от моих новых идеальных туфелек вдруг отвалился каблук, и я эффектно спикировала на пол.
Тогда я еще не знала, что «информация для своих» — это проклятье. Сигнал, на который должны реагировать все системы защиты организма.
Во второй раз я столкнулась с этой злополучной фразой перед позапрошлым Новым годом, когда подруги пригласили меня в закрытый клуб. Только для знающих, разумеется. Только тихо, конечно же.
Вечер должен был стать незабываемым.
Ну, в принципе, тут девчонки не соврали. Забыть ночь в отделении полиции, куда нас отправили до разъяснения обстоятельств после того, как в заведение залетели люди с оружием и в масках, я точно вряд ли смогу выбросить из головы.
С того дня во мне появилась настороженность, я стала с опаской посматривать на эксклюзивные предложения для ограниченного круга лиц, но судьба, словно издеваясь, стала загонять меня в угол, все равно заставляя на них соглашаться.
Например, горящие путевки, после трех лет без отпуска-то. Мы по ним, кстати, так и не смогли улететь — турфирма внезапно обанкротилась.
Или выписанные врачом витамины по сниженной цене, на которые каким-то мистическим образом у меня потом возникала аллергия. Несколько дней выглядеть так, как будто уснула в улье с агрессивно настроенными пчелами, сомнительное удовольствие, скажу я вам.
Число случаев неудачных опытов использования предложений для своих росло, словно грибы после дождя, но отказываться от них с каждым разом становилось все сложнее и сложнее.
