У́тром, когда́ жена́ ещё спит, я выхожу́ в столо́вую и пью с жёниной тёткой чай. Тётка – глу́пая, то́лстая же́нщина.
– Как вы ны́нче спа́ли? – спра́шивает тётка.
– Прекра́сно. Вы всю ночь мне сни́лись.
– Ах ты го́споди! Я серьёзно вас спра́шиваю.
– Хорошо́. Бу́дем говори́ть серьёзно… Вас действи́тельно интересу́ет, как я спал э́ту ночь? Для чего́ э́то вам? Е́сли я скажу́, что спало́сь нева́жно, – вас э́то опеча́лит? А е́сли я хорошо́ проспа́л – сего́дняшний день пока́жется вам пра́здником?
Она́ оби́женно отта́лкивает от себя́ ча́шку.
– Я вас не понима́ю…
– Вот э́то ска́зано хорошо́, и́скренне. Коне́чно, вы меня́ не понима́ете… Но когда́ вам не́чего говори́ть – сиди́те мо́лча. Э́то так про́сто. Ведь вы спроси́ли меня́ о проше́дшей но́чи без вся́кой на́добности… И е́сли бы я отве́тил вам: «Благодарю́ вас, хорошо́», – вы спроси́ли бы: «А Же́ня ещё спит?» – хотя́ вы прекра́сно зна́ете, что она́ спит, и́бо она́ спит так ка́ждый день и выхо́дит к ча́ю в двена́дцать часо́в, что вам то́же изве́стно…
Мы сиди́м до́лго-до́лго и о́ба молчи́м. Но ей тру́дно молча́ть. Хотя́ она́ оби́жена, но я ви́жу, как её му́чает мысль: что бы сказа́ть ещё?
– Дни тепе́рь ста́ли прибавля́ться, – говори́т наконе́ц она́.
– Что вы говори́те! Скажи́те, вы наме́рены опубликова́ть э́то наблюде́ние, ещё неизве́стное лю́дям нау́ки, и́ли вы про́сто хоте́ли предупреди́ть меня́ об э́том, что́бы я знал, как поступа́ть?
– Вы тяжёлый грубия́н.
– И во́все я не грубия́н. Заче́м вы сообщи́ли мне, что дни прибавля́ются? Все, вплоть до ма́леньких дете́й, хорошо́ зна́ют об э́том.
Тётка пла́чет. Я одева́юсь и выхожу́ и́з дому.
Навстре́чу мне бы́стро шага́ет чино́вник Хря́кин, торопя́щийся на слу́жбу. Уви́дев меня́, он бы́стро суёт мне ру́ку, броса́ет на ходу́:
– Как пожива́ете, что поде́лываете?
Я заде́рживаю его́ ру́ку в свое́й, де́лаю серьёзное лицо́ и говорю́:
– Как пожива́ю? Да вот я вам расскажу́… Есть не́которые фа́кты, кото́рые вас должны́ заинтересова́ть… Позавчера́ я простуди́лся, – ока́зывается, пустяки́… Достава́л термо́метр, а он…
