«Пикник на обочине» – одна из самых известных вещей братьев Стругацких. Помимо колоссального количества публикаций у нас в стране и за рубежом, популярности ей добавил фильм Андрея Тарковского «Сталкер», известная компьютерная игра и около сотни книг, выпущенных в русле геймерской беллетризации. Конечно, «сталкерная серия» – совсем уже не то, что «Пикник на обочине», там другой антураж, да и смыслы в нее вкладываются другие. Но ведь именно первоисточник сделал возможным ее появление!
На мой взгляд, многие смыслы самой повести Стругацких до сих пор не «распакованы» окончательно. Или, может быть, оказались забыты. В момент появления этого текста его глубинное послание дешифровывалось оппозиционной интеллигенцией без особого труда, но с тех пор много воды утекло. К настоящему времени «ключи» к «Пикнику» постепенно сделались частью «мертвого языка» – культурного кода исчезнувшего Pax Sovetika.
Во всяком случае, сейчас имеет смысл заняться «раскопками» авторского мэссиджа, заложенного в «Пикник».
Этому и посвящена моя статья.
Повесть была написана между январем и ноябрем 1971 года, работалось легко, да и журнальная публикация в «Авроре» (1972) прошла без особых потерь и нервотрепки.
Думается, полезным будет вкратце обрисовать сюжет и «декорации», в которых он развивается.
Нечто космического происхождения посетило Землю, оставив после себя несколько «зон» – территорий, где наблюдаются странные, а порой смертельно опасные явления, появляются невиданные создания (вроде оживших мертвецов) и обнаруживаются предметы с необычными свойствами. Со временем над «зонами» устанавливается контроль со стороны правительств, международных организаций, спецслужб, научной общественности… Но после всех их усилий охраняемый периметр вовсе не становится непроницаемым. Через него из «зон» уходят те самые драгоценные предметы с необычными свойствами, которые позднее начнут именоваться «артефактами» в компьютерных играх, построенных на основе «Пикника». Людей, которые на свой страх и риск занимаются этим промыслом, называют «сталкерами».
В фокусе повествования – Зона на территории городка Хармонт.
Центральные персонажи повести – ловкий молодой сталкер Рэдрик Шухарт, а также крупный деятель науки Валентин Пильман.
Первый из них какое-то время работает в Институте, изучающем «зону». Его штатная должность – лаборант у русского ученого Кирилла Панова. Кирилл становится его товарищем, но рано погибает. Позднее жизнь заставляет Шухарта вытащить из «зоны» смертельно опасный «ведьмин студень», награждает дочкой-мутантом, отправляет в тюрьму, а напоследок дает встретиться с некой машиной исполнения желаний – «золотым шаром». Для Шухарта «золотой шар» является последним шансом восстановить нормальную жизнь в своей семье. Этот шанс куплен ценой убийства ни в чем не повинного человека – Арчи, сына сталкера по прозвищу Стервятник. Но получив единственную в своем роде возможность что-то всерьез изменить, Шухарт оказывается не способен толком сформулировать, что именно ему нужно…
