Сегодня все кончилось на третьем подходе. Капитан подсказал, что все сбережения и документы лежат в шкафу, между голубым и желтым полотенцем. Я часто бываю рассеянным: падаю, забыв завязать шнурки; меняю по две пары трусов в день, не купив туалетную бумагу. Капитан помогает мне, рядовому, как он ласково называет меня, но даже его стараний не всегда достает.
Проехав несколько десятков километров, я вспомнил, что оставил в духовке ужин. Я забыл приправить куриные ножки, завязав пакет для запекания. Капитан был так строг, начал обратный отсчет сразу после предупреждения, и все, что я слышал, было:
– Двенадцать. Одиннадцать. Они приближаются. Десять.
Порой Капитан повышал голос, подстегивая мою нерешительность, когда я выбирал между электрической зубной щеткой и обычной, черной зубной нитью и белой. Я сваливал вещи в рюкзак, на дне которого растаяло масло, какое я забыл, придя из магазина, положить в холодильник. Когда место кончилось, стал набивать карманы, штанины, хватать все под мышку.
Капитан сказал:
– Три.
В это время я спустился к машине и трясущимися руками пытался вставить ключ в багажник. Солнце давило на меня яркими лучами, прохожие косились, угрожая всем своим видом. Я чувствовал, что они что-то знают, хотел наброситься на них и выпытать наконец все, чтобы они оставили меня в покое, но Капитан не позволил.
Две. Я закинул вещи в машину, отшвырнул в сторону не поместившийся тренажер, захлопнул дверь и пристегнул ремень безопасности. Когда двигатель заработал, я посмотрел наружу. За лобовым стеклом по двору сновали люди. Взрослые шли с детьми, подростки передвигались небольшими группами. Слишком много. Я не смогу.
– Одна. Если не успеешь – они расправятся с тобой.
Голос Капитана сделал свое дело. Я перевел рычаг коробки передач в режим «драйв» и нажал на газ.
Я за рулем уже больше шести часов. Стемнело. Света фар едва хватало, чтобы развеять тьму на узкой дороге. Я перестал ориентироваться в местности, в которой нахожусь, стоило выехать со знакомой улицы. Никогда еще я не выезжал за ее пределы на микробе.
У меня нет карты, нет навигатора, только слова Капитана:
– Дави на газ, они знают, что ты скрываешься от них.
Город закончился. Я должен переждать несколько дней в глуши, подальше от людей и шума. За это время все разрешится. Мои следы смоет дождь, запах сотрет ветер.