Я позвал кучера, и он начал подготовку к отъезду в поместье Александра. На улице было ветрено, листья кружились, взлетая до флюгеров, солнце было скрыто за тучами, не очень тёмными, дождь не ожидался. Я доехал до поместья тогда, когда еле ощущаемый дождик моросил, делая влажным всё, в том числе и порог, на котором я оступился, ударившись коленом.
Когда я вошёл, открылся взор на длинный коридор. Этот коридор поначалу кажется пустым, как ночное небо, с его редкими точками, но ближе к входу в гостиную начинаются высокие стеллажи, не доступные для глаза проходящего мимо посетителя. Мы закурили трубку, обсуждая прошлый день, не помнимый мною полностью.