ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Существование смерти на белом свете Николай Бояркин впервые осознал в четвертом
классе, когда длинным зимним вечером читал при настольной лампе рассказ Короленко
"Дети подземелья". Там рассказывалось, как одной бедной больной девочке Марусе мальчик,
сын судьи, принес куклу. Девочка очень обрадовалась, но утром отец ее, Тыбурций, вернул
игрушку и сообщил, что Маруся умерла. Пораженный той несправедливостью, что у больной
девочки отняли куклу, Николай спокойно отнесся и к слову "умерла", и к описанию
маленькой покойницы с немного приоткрытым ротиком. Он даже заплакал из-за этой куклы,
но тут-то и понял, что кукла Марусе уже не нужна. В первый момент Николай даже не мог
точно уяснить, почему именно не нужна, но потом догадался, что, выходит, умереть – это
вовсе не то, что уснуть. А может быть, и уснуть, но только не просыпаться потом никогда,
никогда… Вспомнились основательные прямоугольные ямы могил. "Как же это я туда?!" – с
ужасом подумал Николай. Раскрыв рот и вытаращив глаза, он долго сидел, уставясь в
ослепительную лампочку. Каждый предмет вокруг, каждая мелочь – все было страшным
оттого, что все, оказывается, имело конец. Эти пустые слова "конец" и "никогда" заморозили.
Ледяная мысль была не только в голове. Ее испугалось и тело, Все нутро стискивалось в
один комок, тесный до острой боли. Николай отбросил картонную обложку учебника, чтобы
отвлечься. На мгновение это удалось, но тут же ужас ударил такой сильной волной, что
Бояркин услышал шум возбужденной крови в самом себе. Николай понял, что, для того
чтобы отвлечься, нужно двигаться. Он поднялся, разобрал постель, разделся, выключил
лампу и лег. Отец, мать и маленькая сестренка Анютка уже спали. Они тоже были такими же,
как он, смертными. Их потом тоже никогда, никогда не будет. Вообще все люди – смертные.
На полу тихо лежала плоская и страшная полоса лунного света. Сердце так стучалось из
груди, что Николай впервые его услышал и испугался, решив, что это кто-то потусторонний
отсчитывает секунды его жизни. Он влез под одеяло, заткнул уши, но тиканье только
усилилось. Да, это отсчитывалось его время. Оно не может отсчитываться слишком долго.
Эта тоненькая ниточка сердца не может сокращаться всегда. Николай откинул одеяло и
увидел, что в лунный свет мягко вошла кошка. Он подхватил ее, теплую, и положил рядом.
