Отец выставил чемодан в коридор и огляделся.
Тугая, без рукавов майка, обтягивающая уже несколько рыхлое тело, на шее короткая нитка бус из глиняных продолговатых бусин. На запястьях шнурки и браслеты. Выцветшие шорты, сандалии.
– Я поехал! – бросил отец собственному отражению в зеркале и слегка вытянул губы.
Черная оправа очков, темные короткие волосы, небольшая бородка-эспаньолка. Мешки под глазами. Не спал ночь.
– Ты замерзнешь.
Мать все-таки вышла из комнаты, утомленно прислонилась к дверному косяку. На ней шорты и майка. Длинные тонкие ноги. Лицо уставшее. Когда отец уезжает, она всегда такая: словно ей очень тяжело жить.
Саша посмотрела на мать, взглянула на отца и вздохнула. На улице осень, могли бы теплее одеться. Могли бы сказать, что рады. Могли бы… А они – вечно дуются друг на друга.
Это был повторяющийся спектакль под названием «Отъезд».
Вьетнам, Никарагуа, Аргентина, США. В этот раз Непал. Сходить, что ли, посмотреть по карте, где это. Наверняка страна вечного лета, обезьян и слонов. А еще там должен быть океан. Саша никогда не видела океана. Здорово, наверное, – широкая полоса песчаного пляжа, лениво набегающая короткая волна. Или не здорово? Эй, кто был, расскажите!
– Разберетесь тут без меня, – буркнул отец и посмотрел на Сашу.
Саша ничего не ответила. Не сказала, что будет скучать, что не хочет этой поездки. Что разобраться – они разберутся, но будет все это уже не то. Криво и косо. Без папы.
Последним из квартиры выбрался чемодан. Он хищным бегемотом растопырился на пороге, подпрыгнул. Дверь закрылась.
Надо было сказать, конечно. Но теперь уже поздно.
– Пишите письма мелким почерком, – бросила мать закрытой двери и исчезла в своей комнате. – Вы что-нибудь ели? – крикнула уже оттуда.
– Не ели, – выглянул в коридор Арсений. – А мне, между прочим, на тренировку.
– Вот и поешь на тренировке, – огрызнулась Саша, уходя к себе.
– Мама! – Арсений применил запрещенный прием – добавил в голос гнусавость.
Саша вцепилась в спинку кресла, до которого успела добраться. Нет, все-таки ураган неизбежен. Если пришли тучи, дождь пойдет.
– Са-ша, – протянула мама.
– Чего? – сунула нос в коридор девушка.
– Ты не видела, куда я положила свою банковскую карточку?
