Пансион стоит на лысой горе, с трёх сторон окружён елями и соснами. Кое-где растут берёзки, белостволые и весёлые в своём зеленеющем убранстве. Комнаты пансионеров размещены в большом двухэтажном доме, с громадной верандой и с башней. В летние месяцы веранда превращается в столовую, где кушают пансионеры. Говорят, с башни прекрасный вид на море, но никто из пансионеров в этом не убедился: дверь на башню забита, потому что башня – старая, и пожелавшие полюбоваться видами с высоты могли бы подвергнуть себя весьма серьёзной опасности падения. Одна сентиментальная пансионерка, дама-спиритка, проживающая в комнате под башней, уверяет, что по ночам с башни слышатся какие-то голоса. Но мы, скептики, не слышали этих голосов. А священник, о. Василий, старается уверить даму-спиритку в ошибочности её сообщений.
– Голоса, господа, – говорит он, – слышали только святые отцы… Куда же нам, грешным!..
– Вы, батюшка, пожалуйста не спорьте… Я явственно слышу голоса!.. – возражает дама-спиритка.
О. Василий загадочно улыбается. Он вообще часто загадочно улыбается, благодаря чему все считают попика человеком загадочным. Никто не знал, откуда он и почему живёт в пансионе. Он сам же говорить о себе, что «здоров как боров»… Зачем же он живёт в пансионе, где отдыхают только переутомившиеся петербуржцы? И только мне удалось узнать тайну о. Василия.
Как-то раз, после обеда, когда дама-спиритка вышла из-за стола, о. Василий стал уверять нас, что дама эта не спиритка, а просто тайная алкоголичка…
– Выливает она там у себя по ночам, вот ей голос и слышится… Знаю я таких дам! И мужчины встречаются…
– Неприлично выражать такое мнение о дамах, – оборвала о. Василия купеческая вдова Стрункина.
О. Василий смутился, потом крякнул и быстро убежал куда-то. Не успели мы позлословить по его адресу, как он снова явился с пачкой тоненьких брошюрок в руке…
– Вот, пожалуйста, мадам, почитайте-ка!.. Тут вы обо всём узнаете!..
И он протянул купчихе одну тощенькую брошюрку в жёлтой обложке.
– Не угодно ли, господа, я подарю вам своё произведеньице, – обратился он к нам… – Вчера получил с почты пятьдесят экземпляров…
– Ах, батюшка, извините… – начала купчиха, – вы сами и сочиняли?
– Сам‑с, – ответил священник и покраснел.
Должно быть, он был неопытный автор…
Мы все получили по брошюрке, на обложке которой значилось: «Слово истины против тех, кто сам злоупотребляет алкоголем или совращает других». На обложке же было символическое изображение в красках той части ада, где, по мнению автора брошюрки, должны мучиться все злоупотреблявшие алкоголем.
