Двор в деревне или, вероятнее всего, в городском «частном секторе». Двор бедный, запущенный и захламленный. Домик с крылечком. Собачья будка.
Летний вечер.
Влетает Бабочка. За ней кубарем вбегает Котенок. Гоняется за Бабочкой, подпрыгивает, кувыркается. После очередного прыжка приземляется в собачью миску с водой. Фонтан брызг, грохот. Бабочка улетает. Котенок провожает ее взглядом, потом начинает умываться. За всем этим с безопасного расстояния наблюдает Мышка.
Мышка. Лучше отойди от будки подальше, а то Пес, наверно, проснулся. Шуму-то сколько было!
Котенок послушно отходит.
Тебя как зовут?
Котенок. Кис-кис.
Мышка. «Кис-кис» – это не имя.
Котенок. Но меня всегда так звали.
Мышка. Так всех кошек подзывают – «кис-кис» – чтобы подошли. А имя-то у тебя есть? Тебя как-нибудь называют?
Котенок(подумав). Паразиткой. Это имя?
Мышка. Нет. Это ругательство. Еще как-нибудь называют?
Котенок(еще подумав). Вроде больше никак.
Мышка. Наверное, тебя не любят.
Котенок. Наверно. А у тебя есть имя?
Мышка. Есть. Я – Мышка.
Котенок. Значит, тебя любят?
Мышка. Не твоего ума дело. Иди лучше домой, пока Пес не вылез.
Котенок. Не могу. Меня выгнали.
Мышка. Из дому выгнали? За что?
Котенок. Не знаю.
Из будки выглядывает Пес. Мышка прячется.
Пес. А я знаю. Ты слишком мягкая и пушистая. И слишком ласковая.
Котенок. А разве это плохо?
Пес. Конечно, плохо. Ты не умеешь за себя постоять. Тебя никто не испугается.
Котенок. А зачем мне, чтобы меня пугались?
Пес. Как зачем? Тогда бы тебя не выгнали.
Котенок. Да? Почему?
Пес. Неужели не понимаешь? Вот возьми меня. Меня-то никто не выгонит! А знаешь почему? Меня тут все боятся! Ну, кроме Хозяина, конечно. Вон Мышка знаешь как меня боится? Эй, Мышка! Ты меня боишься?
Мышка(выглядывает). Боюсь.
Пес. Боится. А кого боятся – тех уважают. А кого уважают – тех не выгоняют. Хочешь, чтобы тебя уважали?
Котенок(подумав). Не очень. Пусть бы лучше любили.
Пес. Правильно тебя выгнали.
Котенок. Почему?
Пес. Потому что ты мало того, что пушистая и мягкая. Ты еще и дура. Ой, прячься скорее – Дед идет!
Котенок. Зачем прятаться?
Пес. Я же говорил – дура! Хозяин идет! Я за тебя отвечать не собираюсь!
