Жила-была девочка. По вечерам, улёгшись в постель, накрывшись тёплым пушистым одеялом и устроившись уютно, девочка любила всплакнуть в подушку. Иногда о серьёзных вещах – например, получила тройку по чтению или порвала колготки. Иногда по пустякам – например, что Вася из второго класса посмотрел на неё сегодня безо всякого выражения.
И вот однажды девочка положила голову на подушку, задумалась и тяжело вздохнула.
– Начинается! – услышала она чей-то голос.
Девочка посмотрела вокруг, никого не увидела и снова вздохнула. В глазах замерцали слёзы. И вдруг она слетела с постели, как если бы её толкнули, а ворчливый голос сказал:
– Всё, надоело, не могу больше.
– Кто это? – испугалась девочка.
– Я! – раздалось с кровати. – Твоя подушка!
– Подушка! Моя! – изумилась девочка. – Разговаривает!
– Была твоя, – подушка спрыгнула на пол, – а теперь – прощай! Ухожу!
– Куда? – опешила девочка.
– Куда глаза глядят, – ответила подушка. – От тебя подальше!
– Почему? – растерялась девочка.
Подушка посмотрела на девочку с укором и сказала:
– Ты ещё спрашиваешь! Да во мне тонны слёз! Миллиарды слезинок! Я, наверное, никогда не высохну, не стану прежней.
– Ну да! – удивилась девочка. Оказывается, её слезинки живут в подушке!
– Вот именно! Все твои слёзы, переживания и страдания, – подтвердила подушка. – Я ими наполнена до краёв! Не могу так больше жить!
Подушка вздохнула и зашагала к двери.
Девочке стало очень жалко подушку – такая она была решительная и одинокая. И бесстрашная: от отчаяния собиралась в тёмную ночь, неизвестно куда. Вспомнила девочка, как уютно засыпалось и сладко спалось на её замечательной, любимой подушке.
– Постой, – крикнула она, – может быть, поговорим?
– О чём? – обернулась подушка.
– Давай успокоимся и обсудим наше положение, – продолжила девочка, – я не хочу, чтобы ты уходила. Останься, пожалуйста. Я не буду больше в тебя плакать.
Подушка посмотрела на девочку с недоверием и спросила:
– А куда будешь?
Девочка задумалась.
– Ты знаешь, – ответила она, – я, может быть, теперь совсем не буду плакать. Ну только в крайнем-крайнем случае. Я ведь уже большая.
Говоря откровенно, подушке вовсе не хотелось уходить – она тоже любила девочку. Бывает, рассердишься, скажешь что-нибудь сгоряча, а потом успокоишься и жалеешь.