Ной

Ной же обрел благодать пред очами Господа.

Бытие 6:8

Ной смотрит на небо. В последнее время он часто обращает взгляд ввысь. Он ждет появления туч. Небо чистое, сияют звезды. Ной мочится, стряхивает последние капли и возвращается в дом. В доме жена медленно помешивает тушеное мясо в горшке, который висит над огнем. Время для ужина позднее, остальные уже поели и легли спать. Ной опирается о грубо побеленную известью стену и показывает на глиняную миску. Ему около шестисот лет: слова не нужны.

Мясо приготовлено с чечевицей. Ной с удовольствием ест. Немного соли бы не помешало, однако с солью в последнее время туго.

Ной заканчивает трапезу, отставляет миску в сторону и прочищает горло. Жена знает: сейчас он что-то скажет, и поворачивается к нему.

– Я должен построить лодку, – говорит Ной.

– Лодку, – повторяет жена.

– Скорее корабль.

Немного погодя Ной добавляет:

– Понадобится помощь сыновей.

Жена садится на корточки у очага: крепкие ноги широко расставлены, руки на коленях. Она вертит в руках деревянный черпак и произносит:

– Ты же не разбираешься в лодках. И в кораблях тоже.

– Я знаю все, что мне требуется.

– Отсюда до моря или реки, что может нести лодку, много лиг.

Ной теряет терпение:

– Я не собираюсь тебе ничего объяснять.

Она кивает. Лампада, в которой горит оливковое масло, отбрасывает на них мягкий желтый свет. Жена крепко сбита, невысокого роста, широка в кости. Она гораздо моложе Ноя, ей около шестидесяти. Она была очень молода, когда вышла замуж за этого старика с седой бородой до пупа, чьи ноги перевиты венами, словно каналами. Ной на удивление крепок, она родила ему трех сыновей. Сейчас даже непонятно, кто из них выглядит старше – Ной или жена.

– Как мы доставим корабль к морю, когда ты закончишь строить? – осторожно спрашивает она.

Ной раздражителен, но быстро успокаивается.

– Мы не пойдем к морю. Море придет к нам.