* * *
Апрель 1989 года
В Москве царил апрель. В тихом старом переулке деревья стояли голые, но под ними уже таяли последние островки серого снега, обнажая бурые пучки прошлогодней травы. Быстро темнело, стали загораться фонари.
На крыльцо старого дореволюционного особняка, на двери которого висела небольшая табличка «Арбенин Н. И. (прием по записи)», вышли двое. Михаил Зубарев, худой, жилистый мужчина лет тридцати, поддерживал под локоть заплаканную женщину и уговаривал:
– Не будет его сегодня – чего ждать? С утра позвоните, запишитесь…
– Там очередь на полгода вперед… У меня сын умирает!
– Ладно, – поколебавшись, решился Зубарев. – Давайте свой телефон, я ему передам…
– Нет-нет, я сама! – замотала головой женщина. – Пожалуйста!..
Михаил бросил взгляд на наручные часы, с трудом сдерживая раздражение.
– Приходите завтра, часам к двум – он точно будет! Все, идите домой, а то… – он осекся и замолк, увидев остановившуюся неподалеку иномарку.
Из машины выбрался смертельно усталый человек лет тридцати пяти, коротко стриженный, в черной водолазке с высоким воротом и черных же брюках. Он тускло посмотрел на женщину, скользнул взглядом по Зубареву и направился к офису.
– Николай Ильич?!..
Михаил выругался одними губами. Арбенин остановился, медленно обернулся и мрачно уставился на Зубарева, который только досадливо поморщился и с виноватым видом развел руками.
– У сына саркома – спасите его! Вот деньги, – женщина достала из кармана пачку купюр и протянула Арбенину. – Он для меня… Если его не будет…
Николай с каменным лицом достал из внутреннего кармана пиджака блокнот и ручку. Набросал пару строк, вырвал лист и протянул его женщине.
– Что это?
– Телефон онколога, – ровно проговорил Арбенин. – Очень хороший врач. Скажете: от меня.
– Не надо врача, нет! – растерялась женщина. – Они говорят: всё… Два-три месяца… Вы же знаете, какие у нас врачи?.. Только на вас надежда!
– Извините, – устало бросил Николай и быстро направился к лестнице.
Губы женщины задрожали. Потом в глазах ее вспыхнула ярость, и она бросилась вслед за Арбениным:
– Гад! Сволочь!!!
Зубарев едва успел перехватить ее у самых ступеней, а она, вырываясь, с ненавистью и отчаянием голосила:
– Будь ты проклят!!! Проклят!
Арбенин, не замедлив шага, еле слышно выдохнул:
