Сижу на кухне, часы показывают - 7:45. Рука водит мышку,
кажется, что проснулся только указательный палец, клацает одну и ту
же кнопку, крутит скролл.
Открываю браузер. Первая в списке часто открываемых страниц -
почта, иду туда. Список пестрит непрочитанными сообщениями из
фейсбука: “Ваш друг поделился новыми фото” - оч круто, выделяю,
отправляю в корзину. В глаза бросается спам со скидками и
предложениями удаленной работы, пробегаю курсором - до
свидания.
Остаются письма с буквами “THR” на красном фоне, занимают весь
экран и переваливаются на следующую страницу, темы сообщений
одинаковые: “Вы стали участником розыгрыша”. Последние письмо
подсвечивается, как непрочитанное, клацаю:
“Платеж выполнен успешно. Вы стали участником розыгрыша
стандартного пакета “TAKE THE RISK”. Ознакомиться с расписанием и
количеством участников можно здесь - http://take… Желаем удачи!”
Пропускаю часть текста с реквизитами платежа и ссылкой на
скачивание чека, натыкаюсь на лозунг, ставший известным на весь
мир:
“TAKE THE RISK - первая MMORPG с полным погружением.
Присоединяйся к нам и проживи еще одну жизнь*. Иди на риск!
* - необходимо проконсультироваться со специалистом. Во время
игры пользователь ощущает физические нагрузки и стресс. Информация
о критериях годности, стоимости услуг и расположении центров
осмотра - http://takethe…”
Еще ниже предлагают ознакомиться с инфой о кредитовании и
рассрочках. Там же читаю ничем не подкрепленные обещания, что в
тизере можно еще и бабки поднять. Мол, ходи, кайфуй, лутай все
подряд и в легкую выплатишь каких-то 2 499 000 чуть ли не в течение
года.
Именно - ничем не подкрепленная. Тизер (название прижилось от
сокращенного TtheR) - один жирный и сладкий секрет того, что
происходит внутри. Я перерыл весь инет в поисках хоть одного
задрипанного форума с классами, прокачкой или шмотом и не нашел
НИ-ЧЕ-ГО. Все они годятся только на то, чтобы поплакаться о
зажравшихся козлах, которые просят за игру два с половиной
ляма.
Жмякаю по первой ссылке. Алая простыня закрывает экран,
невидимый молоток вколачивает в шапку название игры. “БУМ! ТЫДЫЩ!
БАБАХ!”. В стороны ползут трещины, разлетаются осколки.
Когда я видел это в пятый, десятый и даже сотый раз, сердце
ускорялось, а по телу разливалось предвкушение чего-то мощного и
крутого, но то время прошло. Хмурю лоб от звуков, рвущих динамики,
отвожу взгляд, чтобы не видеть дурацкую анимацию. Пятитысячный
просмотр вызывает тошноту.
