1. Глава 1
1998 год, начало августа
— Кажется, на балкон что-то новенькое прилетело. Посмотри, а? — говорю любовнику, который тоже проснулся от раздавшегося из соседней комнаты легкого хлопка. Молча встает и босиком отправляется выполнять мое поручение.
Узкие, очень даже изящные для мужчины ступни, гладкая загорелая кожа, ровная спина, стройные ноги… Чего мне еще нужно? Я просто обнаглела и заслуживаю всяческого осуждения. Ведь это же настоящее сокровище в белоснежных «боксерах», пригревшееся в мягкой постели.
Сокровище возвращается.
В опущенной руке, будто увядший букет, небрежно несет томик в красной обложке, кидает его на освободившуюся подушку рядом со мной и направляется в ванную. А я пока полистаю утренний подарок судьбы. Пару раз в месяц (иногда чаще) на балконе появляется привет от соседа-ботаника из дома напротив. Это всегда книга и почти всегда нечто вроде шедевра. Наши дома стоят настолько близко, что при определенной сноровке и постоянной практике удается забросить томик с балкона на балкон, не расколотив при этом ни одного стекла. По крайней мере, никаких несчастных происшествий в этом плане пока не было. Очкарик может похвастаться меткостью. Сегодня мне достался Лукиан. Так-с… «Две любви», «Диалоги богов», «Лжепророк»… почитаем на досуге обязательно… В шкафу уже скопилась целая библиотечка, ведь подарки прилетают в течение целого года. Мы с соседом ни разу не общались, хотя на таком расстоянии было бы слышно каждое слово. Мы не обмениваемся жестами, не улыбаемся, не строим глазки и вообще старательно делаем вид, что не подозреваем о существовании друг друга. Таинственный очкарик мелькает то в окне, то на балконе, то стремительно проносится по двору с пакетом из супермаркета, опустив голову. Однако на контакт не напрашивается. Ну и… не надо.
Любовника наше безмолвное общение через книжные страницы не трогает. Ему наплевать. Он наблюдает за окружающим пространством вполне доброжелательно, но без особой заинтересованности. Когда я впервые увидела своего будущего сожителя на одной случайной вечеринке, меня буквально пронзило его потрясающее сходство со злодеем-миллионером, мрачным красавцем с романтическим прошлым и разбитым сердцем. Ради того интереснейшего брюнета я каждый вечер смотрела бесконечный сериал, намертво прилипая к экрану. У нового знакомца были такие же блестящие и густые волосы, красивый благородный лоб, тонкий овал лица. А еще темные дуги бровей, прямой нос и чуть впалые щеки... Я сразу представила, как буду заглядывать в грустные серо-зеленые глаза и плавиться от наслаждения. Весь вечер ненавязчиво вертелась в поле зрения столь ценного объекта. Меня было просто невозможно не заметить. Устроила так, что ему пришлось проводить меня домой, а потом подняться в квартиру и вежливо принять то, что ему предложили.
