Рудольфио

Пе́рвая встре́ча состоя́лась в трамва́е. Она́ тро́нула его́ за плечо́ и, когда́ он откры́л глаза́, сказа́ла, пока́зывая на окно́:

– Вам сходи́ть.

Трамва́й уже́ останови́лся, и он пры́гнул за ней. Она́ была́ совсе́м молода́я, лет пятна́дцати – шестна́дцати, не бо́льше, он по́нял э́то тут же, уви́дев её кру́глое лицо́, кото́рое она́ поверну́ла к нему́, ожида́я благода́рности.

– Спаси́бо, – сказа́л он, – я мог прое́хать.

Он почу́вствовал, что ей э́того недоста́точно, и доба́вил:

– Сего́дня был сумасше́дший день, я уста́л. А в во́семь мне должны́ позвони́ть. Ты меня́ вы́ручила.

Ка́жется, она́ обра́довалась, и они́ вме́сте побежа́ли через доро́гу, огля́дываясь на мча́щуюся маши́ну. Шёл снег, и он заме́тил, что на ветрово́м стекле́ маши́ны рабо́тали дво́рники. Когда́ идёт снег, не о́чень-то хо́чется идти́ домо́й. «Подожду́ звонка́ и сно́ва вы́йду», – реши́л он, обора́чиваясь к ней. Но он поня́тия не име́л, о чём мо́жно с ней говори́ть и о чём нельзя́, и всё ещё разду́мывал, когда́ она́ сама́ сказа́ла:

– А я вас зна́ю.

– Вот как?! – удиви́лся он.

– А вы живёте в сто двена́дцатом, а я в сто четы́рнадцатом. В сре́днем два ра́за в неде́лю мы вме́сте е́здим в трамва́е. То́лько вы, коне́чно, меня́ не замеча́ете.